先生的腰椎盘突出已经达到了手术指标，骨外科医生建议他尽快手术。于是，这场手术来得比想像的要快得多，手术日期定在了一周后的周一。

　　不得不说，这跟想像中的欧洲医疗速度还是有很大的差别。要知道，在德国想约专科医生安排检查，经常等待时间是按月计算，只要不涉及生命安危的手术排期也是遥遥无期。正常时期如此，何况是医护人员紧缺ICU爆满的新冠肺炎疫情时期。

　　疫情期间的医院，门口多了一道检查疫苗证明或者核酸测试阴性证明的关卡，探访亲友也必须在病房里穿上蓝色的一次性消毒隔离服，以防交叉感染。夏利特医院的病房大楼位于柏林市中心，几乎是整个柏林屈指可数的几栋高层建筑之一。先生的病房位于十四楼是一个单人间，窗外是毫无遮挡可以鸟瞰全城的市景，柏林电视塔位于景观的正中央，这几乎是一张明信片的景观。宽敞的卫生间也安装了无障碍设施，床边的液晶电视有电视电影节目可选看。

　　短暂停留了一会儿，我便回家了。晚上先生发来他的“病号餐”，我不厚道地笑出了声儿。一个盘子上摆着两块黑面包，旁边放了两片芝士和一个西红柿。嗯，淀粉、蛋白质、维生素，营养是够了。

　　入院的前两天，先生拿着一个时间表挨个去做了相应的检查，比如核磁共振和验血，然后又见了麻醉科医生，楼上楼下在病房大楼折腾了大半天。这便是术前重要的准备日。

　　手术日是漫长的一天。先生一早起来饿着肚子等到十点半，终于被通知说要准备手术了，预计手术所需时间半小时，然后手机便没了消息。我算上术前准备和术后观察的时间，下午三点去到病房，发现房门锁着，问护士站，护士们也不知道先生什么时候会从手术室回来。后来一位年纪大一点的护士跟我说，很正常，手术室排队呢，晚上六点再来吧，或者你先生回到病房就可以给你打电话。

　　果然，六点多先生发来消息说一切顺利，回病房了。我带上炖好的汤和粥开车去医院。先生在手术准备和等待区一直到下午才进手术室，医生等先生从全麻中醒来后告诉他手术进行了两个小时，并且让他在观察室又监测了一个多小时才被送回了病房。

　　五天后，先生走出医院，阳光依然很好。一阵凉风拂过，我看看路边的树上已开始有些变黄的树叶，柏林的秋天已在转角了。