图：夕阳里的钟鼓楼。\作者供图

　　前些日子收到了北海道记者朋友拍摄的秋日花火大会照片，我格外喜欢这些照片中呈现出的意境。烟火在夜空中绽放，打破了大海那抹沉静的深蓝色，深蓝色里泛着片片浮光，浮光中仿佛又藏着银河。岸边有观光者三五成群，遥望花火。朋友说，这次活动的报道好像不需要赘述，所有的故事都被照片描绘得一清二楚，我对此深表认同。很多时候，影像是最有感染力的语言。

　　我会用胶片记录日常，但是拍得很慢，一卷甚至会跨越四季。我的镜头里有午后的胡同、房檐上的猫，还有坠在天空中的轻柔云朵。我也喜欢记录院子里旺盛生长的树木和艳阳下泛着金光的湖水，那水中涌动着源源不断的躁动和生气。平日里最常去的地方是鼓楼和什刹海，尤其爱拍摄夕阳里的钟鼓楼，那壮观的红墙灰瓦里总镌刻着温柔。

　　对我而言，摄影和写作一样，不单是为了记录，也是我们与世界对话的方式。摄影是非常私人的事情，但是从摄影师选择把作品公之于众的时刻起，照片便化为一张张邀请函，寄往一个个与摄影师相似的灵魂。用影像进行叙事的时候，摄影者不可避免地展露出他或她观察外界的视角，这种视角被细碎的镜头语言传递，变成了可以被识别的情绪和思想，并激发出观者潜意识里互通的情感。霍金说宇宙中遥远的相似性是人世间最令他感动的。无论是粒子、星云，还是独立的灵魂都能突破时间和空间的限制找到相似的对应物，从而发出共振。这共振是来自宇宙的礼物。我曾经痴迷于佐内正史的摄影集，因为在他的作品里，我寻觅到了难得一见的共振。

　　佐内正史出版过的摄影集里有一本叫做《银河》。每每翻开这本影集，扑面而来的是城市中涌现出来的鲜活流动的生命力。他拍花草树木、各色人群、三餐四季，比起捕捉美，他更擅长捕捉真实。这本书的书脊采用了一种特殊的设计方法，会因为读者的反复翻阅而变旧，随后出现一条条清晰的白色折痕，它们看上去就像是带着细闪的银河，在色彩斑斓的纸面上隐隐发光。这便是影集被命名为《银河》的原因。书中的“银河”可以说是被摄影师、设计师和读者共同创造的，它诞生于一个浪漫的创意，随后被转化为书籍装饰设计，而设计中的奥妙又需要读者投入时间去探索，阅读也因此变成了一场暗藏惊喜和互动感的旅行。

　　“银河”是一个充满幻想色彩的辞汇。物理学家劳伦斯．克劳斯说：“你的身体里的每一个原子都来自一个爆炸的恒星。”这是他所知的关于物理的最有诗意的事：我们都是星辰。在宇宙的尺度里，星起星灭只在一念之间，地球也不过是一个暗淡的蓝点，但是人们坚持不懈且饱含热情地记录和分享着在这个渺小家园里发生的故事，企图留下更多的痕迹。为了逃离空虚的现实，人们投身于科学和艺术的创造之旅，描绘在我们夜空之外闪烁的星辰，刻画尘世间如同珍珠般泛着光泽的生命，找寻浩瀚宇宙中为数不多的和自己相似的灵魂。