图：广州大钟楼二楼鲁迅宿舍。\作者供图

　　打记事起，我家居住在广州原国立中山大学的西堂，即现时的文明路二一五号广东省中山图书馆所在地，在这座西式老建筑里生活，我度过了幼儿园中班至小学二年级的童真时光。

　　建在古代贡院遗址上的原中山大学校园，学风严谨，人文气息浓厚，以此为辐射，形成了老广州的文化圈。高挑的大钟楼鹤立鸡群，曾是广州城的一座标志性建筑，也是鲁迅在广州的“家”。九十四年前的年初，鲁迅应邀来中山大学任职任教，与他的同乡兼同事好友许寿裳，在校内大钟楼二楼会议室旁的一间房内住宿办公，在此筹划校务，接待来访，读书写作，度过了约七十天时间。鲁迅床边的窗口朝西，透过婆娑树影，正好对着西堂，那儿是中山大学的教学区，作为文学系主任兼教务主任的“大先生”鲁迅，时常穿着长布衫，夹着讲义，往来西堂与钟楼。

　　我家搬来西堂时，鲁迅离开广州已三十五年了，逝世亦有二十六年。依稀记得，西堂楼分两层，回字形结构，宿舍教室改造成住宅，中间空地长着木瓜、柚树和各家摆放的盆花，居民使用公用厨房和厕所，鸡犬之声相闻，每家有两个门，分别通向里侧和外侧走廊。我家邻居是一家伍姓华侨，男主人华发梳得一丝不乱，常坐在英文打字机前噼噼啪啪打字。他家三个子女，大女儿在原中山医学院上学，二女儿读中学，小儿子长我们几岁，我们喜欢跟着他屁颠屁颠玩耍。

　　西堂南侧正门外，原是块坑洼不平的泥土院子，长着粗壮带刺的木棉树，西堂与大钟楼之间，成排的石栗树挨着墙，门外的草坪和东端盘根错节的大榕树是原有的格局，草坪边上长着叫不上名的灌木。孩子们用弹弓射木棉，爬墙勾石栗果和白兰花，在草坪上放纸鸢，逮停歇在灌木丛上的黄蜻蜓，夏夜则在草坪上捕忽明忽暗的萤火虫，用广州方言说，好“百厌”（调皮淘气之意）。我至今没想明白，当初咋就没一点到隔壁大钟楼玩的印象，是不让小孩进去或是年幼时我们不懂鲁迅？

　　但那时，家里来了客人，有文化的大多要去已辟为广州鲁迅纪念馆的大钟楼参观，景仰鲁迅在广州的人生经历。我的父亲曾有一套一九五八年人文社出版的《鲁迅全集》，整齐摆放在藤书架上，不苟言笑的父亲不时取出阅读。我的母亲有次牵着我们照相，以大钟楼作背景，母亲的脸上挂着幸福的笑容。长大后再翻看这张老照片，哦，原来我家与鲁迅的住处挨得这样近，与鲁迅做过“邻居”，尽管不是一个年代。以后我家搬到别处，再迁到外省，与西堂和大钟楼似乎渐行渐远。

　　即便这样，与故地并没有了断。上世纪八十年代末，我来广州，见到西堂邻家我们称小姐姐的二女儿，她是一家幼儿园的负责人，即将要到国外与家人团聚了。巧的是，一位儿时伙伴在广州鲁迅纪念馆工作，与此长相厮守了。隔十多年回来，有一种到家的感觉，虽然西堂已拆，但钟楼仍在，可与“邻居”鲁迅的往事作近距离的接触。对比家里珍存的老照片，建筑变化蛮大，西堂旧址建成图书馆，旧貌换新颜，馆厅宽敞明亮，门前花木扶疏，路面平整美观，读者络绎不绝。而大钟楼呢，单是围墙就大不一样，由过去双层塔柱和瓦当装饰的高墙，改成稍矮的栅栏式围墙，院内景物，尽收眼底。

　　这三十多年，我来此参观过多次，鲁迅纪念展也在更新变化着，鲁迅白色半身雕像器宇轩昂，神态坚毅，通过文字介绍、图片记载、覆製物件及灯光衬射，表现方式突破传统，含有科技元素，全方位地还原了在广州的鲁迅。

　　这些年我阅读了鲁迅许多作品，日记和通信且是反复读，仍觉不够，遂生心愿：读鲁写迅，何不把自己的见解感悟写出来？这些年，我在报刊上发表了一些有关鲁迅的文章，有时文思枯竭，或是写得不满意的时候，就停下来，抽空到大钟楼或广州其他鲁迅涉足的地方转转，灵感就来了，问题大多迎刃而解。敲动键盘的手指，是难以停下的。

　　鲁迅当年为广州的读者着想，在中山大学附近的芳草街四十四号二楼租房开了家北新书屋，主要经营未名社和北新书局出版的进步文艺书籍，提供精神食粮，离开广州前清盘停业。作为鲁迅的读者，我曾去芳草街一探北新书屋旧址，然遍寻未果，据资料记载，该书屋旧址毁于火灾并重建，面目全非。没想到在大钟楼底层拐角一处粤式趟栊门里，见到芳草街四十四号北新书屋，这也是“鲁迅的遗物”啊，广州鲁馆人为北新书屋找到了最好的归宿，过去我咋就粗心没印象呢？室内成排的落地书柜摆满鲁迅的著作，墙上挂着多幅鲁迅作品的版画，中间几张桌椅可供小憩阅读，管理员说，基本是按北新书屋的原样布置的。馆内还藏有鲁迅的真品，一张刻着“早”字的书桌，原来鲁迅也爱刻字自勉。室内靠窗的一张长桌，摆着印章印泥若干，进出的参观者，在参观券上写下感言，盖上具有纪念意义字样的印章，鲁迅仍然活在人间。