人类没有翅膀，没有飞行的能力，以前对于天空只能仰望，又尊崇又害怕。二十世纪初，莱特兄弟作为航空事业的先驱，为人类制作翅膀，将人类的视野拓展到蓝天，人们开始可以在云中穿行，虽不如有翅膀的禽鸟灵活，但对于“在天上是个什么感觉”这类问题，似乎有点信心能回答了。

　　每个人做任何事都有第一次，不管是情愿或不情愿，第一次伴随着未知心理总归有那么些好奇。我第一次坐飞机是在九十年代初，暑假从家乡飞去南方看望父亲，因没家里人能陪伴一起出行，我成了名副其实的“无人陪伴儿童”。那时不足十岁，初生牛犊不怕虎，一个人坐飞机只觉新奇，不会害怕。第一次坐飞机一定是坐在靠窗的位置，随着飞机起飞升高，窗外风景变化，汽车先变成火柴盒般大小，虽都说人会变得如蚂蚁一般，但看过那么多次窗外，似乎没一次记得看到过“如蚂蚁般的人”，然后年幼的我看到了蜿蜒的河流，形状整齐的田地，平常定是看不到全貌的大山，还有望不到边的大海……再往上就是似乎伸手就能抓得满怀的云。我心中暗自感叹，地上和空中真像是不同的世界，我趴在窗边不停地看，眼睛累了也舍不得移开，下了飞机见到父亲，却仍对这趟“无人陪伴之旅”意犹未尽。

　　大了一些后，坐飞机的次数多了，开始起飞之后就把遮光板关掉，或者图起身方便不坐在窗边，若是带着年幼的孩子一起出行，心中焦急，飞行的时间早已不是享受，儿时觉得令人豁然开朗的景色，如今竟只想快进，过程不重要，快些降落最好。

　　我们有时会在无意中忽略了自然的存在，甚至是遗忘。无意是对眼前景色习以为常，新鲜不在，但天地日月，山河湖海分明是无论何时看一眼都令人震撼的景象啊，还有日出日落，月盈月缺，露水在新芽上站立，暴雨忽至又去，红叶猝不及防地铺满山头，雪花悄然坠落，季节更迭，每天都不同，就算每年相同的这一天，景色也不完全相同，眼睛怎会看得厌呢？若不是眼睛，莫不是心不再好奇了，心被世间琐事占据，满是慌张和焦虑，“手能不能碰到天”这种虚幻缥缈的命题恐怕早已不是人生的课题。不好奇还出不了大乱子，最怕是生出了一些傲慢，认为天地之大，为人独尊，没有敬畏，不存在底线，想着不管怎样，天地一成不变，四季总会到来。

　　最近我又成了机场的常客，和第一次乘飞机时的“无人陪伴”相同，多数时候我又变成了独自飞行。选座位时工作人员问我：“座位是靠窗还是靠过道呢？”我毫不犹豫地答：“靠窗”。时光似乎又回到了三十年前，随着飞机的滑行、起飞，爬升到平飞，我一直趴着窗往外看。此时的我心中除了仍会感叹造化的壮美，更多的是惊异于自然的永恒坚定和人生的短暂脆弱，心中虽惶恐，但庆幸于自己看过这天、这地、这山、这海……虽我忙忙碌碌地生活在城市的巷子里，但我仍感到滋养和力量。