图:BBC系列纪录片《你以为你是谁?》(Who Do You Think You Are)邀请名人寻根追溯家族史。\资料图片
我是谁?我从哪里来?要到哪里去?这是西方哲学的三大终极之问。在现实生活中,人们也常常执著于这样的上下求索,他们好奇于人生的来处,想知道生命的归途。
二○○四年,英国广播公司(BBC)开始播出系列纪录片《你以为你是谁?》(Who Do You Think You Are,又译《客从何处来》),以寻根的方式来尝试解答人们的身份之谜。为增加节目的吸引力,摄制组每季邀请十位名人,通过他们的视角来追溯各自的家族史,并且从家谱中探索他们究竟来自于何方。
出乎意料的是,节目播出后大受欢迎,特别是这些名人从家族史中发现了很多不一样的故事,令他们或欣喜,或惊讶,引发观众的兴趣之余,也激起舆论的极大共鸣──大家开始好奇“围绕我们的身份,背后又有着怎样的故事”。正因为如此,该系列纪录片播出十七年来长盛不衰,迄今播放了近二百集,平均每集都吸引约五六百万人观看。
曾获邀请出镜的嘉宾也是猛人云集,包括:小说《哈利波特》的作者JK罗琳、电影中饰演哈利波特的演员丹尼尔.雷德克里夫、电影《魔戒》三部曲中饰演甘道夫的演员伊恩.麦凯伦、英剧《大侦探福尔摩斯》中饰演华生医生的马丁.费里曼等,而他们在寻根过程中均有意外收获。
不少人获得惊喜。在今年十月播出的一期纪录片中,英国喜剧演员和主持人乔许.迪科姆赫然发现,他不仅含有贵族血统,并且是都铎王朝第二位英格兰国王亨利八世的后代。同样的事情也发生在热播英剧《东区人》的演员达尼.代尔身上,他也从家谱中找到自己与英国王室存在的血缘联系。另外很多人发现了自己与先辈在冥冥之中存在某种传承,比如曾是单亲妈妈的JK罗琳的家族中有多位单亲妈妈;“甘道夫”伊恩.麦凯伦的家族中也有职业演员;娱乐节目《英国烘培大赛》名厨玛莉.贝莉的家族则有人做过烘培师。
当然也有人受到惊吓。英国女星帕茜.肯西特就发现其家族曾出过罪犯,她的父辈与上世纪五六十年代英国伦敦东区最臭名昭著的黑帮头目克雷兄弟有关。而“哈利波特”男主角丹尼尔.雷德克里夫的曾外祖父塞缪尔的经历更为离奇,不仅卷入了盗窃案,并且还与种族主义的沉重历史扯上关系。
故事要追溯到一九三六年,塞缪尔在伦敦开办的珠宝店被盗,价值二十五万英镑的珠宝不翼而飞。警方事后认定塞缪尔是监守自盗,目的是为了诈取保险公司的赔偿以支付自己的欠债。但上世纪三十年代正值反犹主义在欧洲盛行,塞缪尔的犹太身份让案件显得扑朔迷离。丹尼尔查找历史遗物,发现了一封当年告密者写给警方的信件,信中指称塞缪尔是一名犹太人,并认定犹太人经常监守自盗。塞缪尔是否被冤枉,不得而知,但他确实在案件压力下自杀身亡,他的遗孀也不得不将子女的犹太姓氏改成更加英国化。面对这样的历史悬案,丹尼尔只能带着疑问继续寻找真相。
还有的寻根结果让人大跌眼镜。例如二○○八年,时任伦敦市长的现任首相约翰逊在家谱中发现,他并非真正的盎格鲁撒克逊人后代,其曾祖父是名叫阿里.凯末尔的地道穆斯林。凯末尔曾短暂出任过土耳其内政部长,之后因政治分歧辞职并成立了亲英派社团。但该组织立场激进,主张土耳其应成为英国的保护国,支持英国接管土耳其首都伊斯坦布尔等,因此受到土耳其人的仇视,称其为卖国贼,他最后死于暗杀。据说凯末尔的一个儿子奥斯曼.阿里逃到英国生活,他将自己的名字改为纯正英国名字──威尔弗莱德.约翰逊,这也是约翰逊家族姓氏的来源。
英国家谱网站Ancestry曾经做过研究,发现五分之一的英国人有罪犯的血统,百分之三的人与王室有关联,百分之二的人与体育明星有关系,百分之一的人与海盗有直接血缘关系。但实际上,超过七成的人并不了解他们的祖先,近半数人不知道二十世纪以前的家族史。换句话说,人们对自己的身份仍知之甚少。
二○一五年,英国曼彻斯特大学讲师白莲娜花两年时间拍摄了纪录片《英籍华人》(British Born Chinese),探讨了华人的身份焦虑,特别是“身份”随着情境变化而变化,令冲突和矛盾不断。纪录短片《香蕉人》也揭示了华人因文化的困惑、与父辈的割裂和那无处安放的归属感,掉入了两个世界的夹缝。
今年诺贝尔文学奖得主古尔纳,作为非洲后裔和后殖民文学教授,在自传性质的长篇小说《最后的礼物》中,也透过主人公六十岁的阿巴斯,讲述在英国长期生活,直到晚年,依然无法搞清“我是谁”。当追问“我是谁”时,仍充满无法自我确认身份的犹豫。
正如英国历史学家所说,一部人类文明史,就是一部部家族成长史,家族作为文明发展的载体和动力,也承担着巨大的传承责任。人们在追溯家庭史的过程中,也在重新认识自己与历史的关系,理解自己是谁,为何会身处今天这样的环境。回首过去,通过对自己从何而来的探索,也让那些尘封已久的故事变得立体和鲜活,或许这就是寻根的意义。