图：翻译工具的应用渐多，但机器只是按照程序解码成串的字词。\资料图片

　　我有个“零零后”学生，主修历史，虽不懂中文，却壮志凌云，想将李大钊、艾思奇等人的著作译为英语。他的方法？当然是谷歌翻译。校对时他只读英译，有读不通之处就来请教我。若只是随便读几段谷歌的译文，会感到相当雅驯自然。不知何时，机器翻译进步到令人刮目相看的程度了。

　　然而，不必细心核对，也能发现机器译文的局限。比如，谷歌不会识别人名，人尽皆知的“阿Q”，它茫然不识。而且，一遇古代语言，像极为平常的“窗含西岭千秋雪”或含义古奥的“阴阳时位”，谷歌就不知所云，莫名其妙。二○一八年，美国认知科学家、比较文学教授Douglas Hofstadter在《The Atlantic》（大西洋月刊）发表文章《The Shallowness of Google Translate》（谷歌翻译的肤浅），指出谷歌代表的智能机器翻译无法替代人的翻译。结论并不新颖，但文中的试验却很有趣。

　　Hofstadter设计了一个小圈套，让谷歌将以下内容译为法语：“In their house, everything comes in pairs. There's his car and her car, his towels and her towels.”（他们家里的一切都成双成对：他的汽车和她的汽车，他的浴巾和她的浴巾）谷歌把“他的”和“她的”译得毫无差别，自己却浑然不觉有异：“......Il y a sa voiture et sa voiture, ses serviettes et ses serviettes.”原来法语名词性别为本身固有，如voiture（汽车）是阴性，需用sa修饰，无论汽车的主人是男是女，而ses可修饰一切复数名词。Hofstadter改为“Il y a sa voiture à elle et sa voiture à lui......”就清楚多了。他又从杨绛《我们仨》中任选一段，谷歌英译不但在“南书房行走”这一历史名词马失前蹄，而且未识别“锺书”是人名，译作“the book of fear in the book”。岂有此“译”！然而机器不会自我质疑，也就无从推敲、修改。

　　用Hofstadter的方法，我选小仲马《茶花女》给我印象极深的一句：“Si peu de temps que j'aie à vivre, je vivrai plus longtemps que vous ne m'aimerez.”茶花女初次与阿芒长谈，半开玩笑地预言二人的未来，“j'aie”是表推测的虚拟式。王聿蔚先生的中译非常贴切：“即使我活不多久，我活的时间也要比您爱我的时间长些。”谷歌英译基本逐词直译，勉强达意：“So little time that I have to live, I will live longer than you will love me.”但虚拟的口脗远远不足，可改为“However short I may live, I would live longer than you would love me.”中译则大翻车：“时间太短，我必须活下去，我会活得比你爱我更长。”可见机器翻译有时并无语病，却与原文之意相差甚远，遇到微妙语气、幽深情境就更加溃不成军。

　　究其原因，Hofstadter说机器无法理解语言，不会思考、想像、记忆，只是按照程序解码成串的字词，而人的翻译是艺术，要调动译者的全部语言技能和人生经验。余光中先生也曾说，译者必须才学兼备，极为熟悉两种文字的形、音、文法、修辞、思考习惯、美感经验、文化背景。所以谷歌翻译只能作为日常娱乐或“肘后备急方”，为普通人将天书般的外文字符转化为多少有意义（虽然未必正确）的母语。若想求真知、做学问，必须下功夫学外语，别想用谷歌投机取巧。Hofstadter还预言，即使数据库扩大，机器翻译因为不能思考、理解，在可预期的未来无法替代人的翻译。

　　人胜过机器，只是理想情况，糟糕的译者并不比机器高明。余光中说他们“外文不济，中文周转不灵，词汇贫乏，句型单调”。若加以游历不广，经验不足，率尔操觚，译文就更令人不敢恭维。比如翻译了很多村上春树作品的某译者，常对片假名不知所措：コーンフレーク（corn flakes）译为“玉米饼片”，チーズケーキ（cheesecake）译作“奶酪饼”，ドーナツ（doughnut）成了“油炸饼”，仿佛有些大饼情结，而セブン-イレブン（7-Eleven便利店）竟译成“榄球队足球队”！谷崎润一郎《阴翳礼赞》写到柿叶寿司，有句“鲑の脂と塩気とがいい塩梅に饭に渗み込んで”，我手边两个中译本都作“鲑鱼的脂肪和盐分像上等的醃菜渗进了饭卷里”，望文生义，点金成铁。什么是“塩梅”？《尚书》有句“若作和羹，尔惟盐梅”，盐梅代表鹹、酸，亦指调味，并进入日语词汇。谷崎原文“いい塩梅”指味道调和得恰到好处，何来“上等醃菜”！Thomas Harper的英译极佳：“The oil of the salmon and the slight hint of salt give just the proper touch of seasoning to the rice.”

　　以上只是个别词句的错讹。全文译得半通不通，“达”出了问题，其等而下者，与形消神散、槁木死灰的机器翻译何其相似。其原因也相似：没有利用人脑特有的学习、理解功能，只是在机械解码。余光中的体会是，“一句英译中，常需删去徒乱文意的虚字冗词，填满文法、语气上的漏洞，甚至大动手术，调整词序。”板櫈要坐十年冷，精研语言，参透人情，才能成为游刃有余的翻译大家。

　　我最欣赏傅雷和杨绛二位先生的译著，白话行云流水，神采飞扬，字里行间隐隐透出古书的幽香。那不是一按电钮或一拍脑袋就能到手的“上等醃菜”，而是苦心孤诣、积累多年的学问和素养，是鲑鱼的油脂和若隐若现的咸味与饭粒微妙的交融，一道倾注心血、五味调和的佳肴。