大公网

大公报电子版
首页 > 艺文 > 大公园 > 正文

如是我见/吟游诗人的音乐行旅\赖秀俞

2021-12-01 04:26:16大公报
字号
放大
标准
分享

  图:锺立风《短歌集》。\资料图片

  每每念起歌手锺立风,我总会忆起黄景仁《绮怀》中的一句诗:“似此星辰非昨夜,为谁风露立中宵。”这种美丽的伤怀之思,恰是锺立风音乐世界的隐喻。但锺立风并不仅仅是一名歌手,他更是一位当代的吟游诗人。如果说李健是当代歌坛中富有人文气质的歌手代表之一,那么身为“斜槓”创作青年的锺立风则可被称为“音乐诗人”。除了写歌、唱歌,锺立风还写过《像艳遇一样忧伤》《在各种悲喜交集处》《短歌集》等反响不俗的散文随笔集。谈及第一次和锺立风相遇的印象,台湾词作家、音乐制作人姚谦称锺立风是一个“活生生的诗人”。

  锺立风将灵感的激发称为诗意的“捡拾”,他曾道:曾经有一个诗人就说,我每天都不写诗,就是去街上走一走,当走到这个街的拐角的时候就发现有一首诗在那里,于是弯腰捡起。这种诗意的“捡拾”很有本雅明的色彩。锺立风依靠“捡拾”的灵感写成的歌与诗,独具少年的清新、温柔与忧伤,恰如他的一首歌曲的名字《像艳遇一样忧伤》一样,充满矛盾。《像艳遇一样忧伤》的故事有点像著名的小说《伊豆的舞女》,锺立风所吟咏的女孩的纯真,老板娘的洞察,主人公的痴情,与川端康成笔下的故事有几分神似。川端康成在《伊豆的舞女》中写道:“船舱的灯光熄灭了。船上载运的生鱼和潮水的气味越来越浓。在黑暗中,少年的体温暖着我,我听任泪水向下流。我的头脑变成一泓清水,嘀嘀嗒嗒地流出来,以后什么都没有留下,只感觉甜蜜的愉快。”这种清冷、哀愁的文字气氛也存在于锺立风的音乐中。

  并且,他们笔下的故事都起源于旅途。文艺青年向来是热爱旅途的理想主义者,这一点亦成为诸多小说的“始发点”。自从“垮掉的一代”在美国诞生以来,凯鲁亚克一九五七年发表了标志性的小说《在路上》,文艺青年就开始热衷于将肉身与灵魂抛置在仿佛没有尽头的旅途中。他们最爱幻想的白日梦之一,就是自由自在地飘荡在路上,没有目的,也无所谓方向,“你好”和“再见”是所有旅途故事的开始和结局。就像锺立风在《你好,旅人》中所写的一句歌词:“你好,旅途的人,陷进温柔乡里的青春。”只有沿途的见闻、偶遇、思绪,充盈在他们的内心,成为诗与歌取之不尽的素材。

  萨冈一本书的书名《你好,忧愁》很好地概括了锺立风的音乐气质,一种具有忧伤色彩的书卷气。作为一名理想主义者,锺立风的忧愁虽然是节制的,但他的抒情却是放纵的。若论锺立风是一位“唯情主义”的创作者,恐怕亦不为过。不过,在理想主义者的坐标上,锺立风赞美生活的本真。他认为,诗源自于最朴素的生活。正如锺立风的自我剖白:“我其实是一个很乏味的人。很多人觉得能写出歌来一定要经历什么奇异的生活。其实不然。其实我的生活都特别平常。平时我就喜欢到处去走一走、看一看。在经历了那段时间,就会有一种情绪,有时甚至是困惑、沮丧。当这些情绪平复了之后,总会有一些旋律冒出来。”唯有生活的原初面貌,才是音乐和诗歌永恒不衰的动力。锺立风的音乐,就是一个本雅明意义上的“漫游者”从最朴素的生活土壤中培育而出的美丽花朵。

点击排行