图：北大红楼李大钊办公室（上）和陈独秀办公室。\作者供图

　　怀着崇敬的心情，来到北京五四大街瞻仰向往已久的北大红楼。这幢落成于一九一八年的百年建筑，楼高四层，因外墙用红砖砌成而得名，在当时青灰一片的四合院群中，格外红耀亮眼，庄重大气。

　　一百年前，红楼是北京大学文科、校部和图书馆的所在地，从落成的一刻起，红楼与红色形影不离，不仅外表的楼体赤红，内涵也与朝霞映亮晨幕的红彩极为相似，是近现代中国新文化运动、五四运动的策源地，中国共产党建党策划、筹备和党组织早期活动的重要场所。

　　走进红漆地板，修缮一新的红楼，首层到三层的六十五间展室，有六间按原样复原。惊讶地发现，整个首层原来是图书馆的区域，体现了北大创建一流图书馆，营造优雅读书环境的大手笔，用阿根廷人博尔赫斯的话说，天堂应该是图书馆的模样。红楼图书馆就是最好的天堂之一。

　　进出各个展室仔细观览，见北大好几位名人的办公室设在首层。东南角的图书馆主任室，李大钊曾在此办公。这间办公室与其他办公室的不同之处，是墙边放一旧藤椅，东面和南面各有一窗，采光充足，满室亮堂。确实是这样，这位留八字胡，戴细框眼镜的图书馆主任，自勉“铁肩担道义，妙手著文章”，伏案疾笔，写下《法俄革命之比较观》《布尔什维主义的胜利》等多篇文论时评，写倦了，倚在藤椅上歇会儿。他亲自上讲台，讲授《社会主义与社会运动》《唯物史观》《工人的国际运动与社会主义的将来》等马克思主义理论课程，点亮了师生们心中的灯，与志同道合的陈独秀等人密议建党大计，成为中国共产党的创始人之一，最终坚守信念，永不叛党，大义凛然走上北洋军阀的绞架。

　　另一位建党创始人陈独秀的办公室，挂着文科学长室的门牌。这间二层东侧朝阳的大办公室，摆着报架，室中有桌一张，椅几张，桌上陶瓷茶具若干，可供数人开小会，作书写用，看得出，北大对这位爱穿西装的江南才子十分厚待。一九一八年十月，受聘北大的陈独秀搬入这间办公室，在这张桌前，“南陈北李”约上张申府、高一涵等人围桌而谈，商议创办《每周评论》事宜，茗淳谈兴浓，话到自然成，就这样，《每周评论》于一九一八年十二月创刊，编辑部就设在这间办公室内，与上海迁来的《新青年》等报刊相互呼应，形成进步舆论的格局，对于反帝反封建，弘扬新文化，以及五四运动的产生起到推波助澜作用，亦是宣传马克思主义的主要载体。

　　首层西侧的图书馆阅览室门旁，摆放着一张书桌，一张靠背椅，桌上有毛笔两管，墨盒两件和翻开的宣纸登记簿，这是青年毛泽东在北大图书馆任助理员时办公的地方，办公条件与他人明显不同。据介绍，这对漆光乌亮的桌椅，加上室内另一张大桌，均是原物。对面四张合并一起的大桌，桌上的报架夹着报纸，读者就坐在那儿看报。一九一八年八月，毛泽东组织湖南新民学会会员和学生赴法勤工俭学，来到北京，经李大钊帮助，在图书馆谋得这份工作，管理十五种以上的中外文报纸，在一片窸窸窣窣的翻报声中，登记读者姓名，填写卡片等。他还参加了李大钊组织的勤工俭学活动，负责登录图书。尽管收入微薄，但好学不倦，旁听讲课，主动与李大钊等名师探讨学问和救国救民的道理，“迅速地朝着马克思主义的方向发展”，成为建党的又一位创始人，日后扛起中国共产党的大旗，武装斗争打江山，建立了红色的新中国。

　　首层东侧朝阳一面，有间校长蔡元培的办公室。四下打量，这里实在没甚特别，至多是多了夹着报纸的报架，写字枱也比别人的考究一些。桌椅后面靠墙的落地书柜，摆上《墨子春秋》《秋公案》等古籍和大量外文书，这个书柜不设门，完全敞开，柜中一目了然，是它的独特之处。以小见大，联想到蔡公倡导“思想自由，兼容并包”的办学理念，也是敞开式的。一九一六年至一九二七年，他任北大校长，革故鼎新，整顿校风，开放女禁，活跃学术，使得马克思主义在校内传播，还抽出有限的经费，给图书馆购进含社会主义内容的书籍资料，客观上为中国共产党的建立和红色思潮提供便利。知人善用，力邀“民族脊梁”鲁迅作兼职讲师，来校授课。在他宽容有度的“掌门”期间，北大涌现的新生事物层出不穷，成为最富有朝气的高等学府。

　　还有“南陈北李”相约建党的联络人、北京共产党小组的主要筹建者张申府所在的登录室，一桌配双椅，两个人可面对面做事，旁边即是李大钊的主任室。这些按原样复原的名人办公室，大多设在图书馆区域，一是职务使然，他们多数人的工作岗位就在图书馆。二是身兼校内进步报刊的主笔或编辑，能静心撰稿，查找资料也方便。三是能拉近与读者的距离，了解他们的读与思，引导学生“读书不忘救国”。

　　不老的北大红楼，不老的名人办公室。