麻雀到处都有，并不稀罕。

　　故乡人家把麻雀叫做麻鸱，鸱一字，我以为是皖西南方语言里精美的部分。鸱在古代也指“鹪鹩”，一种身体很小，头部浅棕色，有黄色眉纹，尾巴短，以小虫为食的雀类鸟。麻雀除了颜色与其迥异，外形大抵差不多，习性也近似。庄子说鹪鹩巢于深林，不过一枝。晋人张华作有《鹪鹩赋》，说鹪鹩，小鸟也，生于蒿莱之间，长于藩篱之下，翔集寻常之内。

　　麻雀是乡下最多的鸟类，常常惊醒晨梦。睁眼一看，果然是牠跳过窗户，目中无人，左顾右盼，叽叽喳喳乱叫。也有麻雀停在窗櫺间上蹿下跳，或者挺着铅白色的肚腹走来走去。见人醒了，那麻雀一个翻转，遁入山林。

　　麻雀给了童年太多乐趣。大冬天，一片皑白，茫茫原野中，没有人迹。每每总有麻雀叽喳着掠过庭院，那种扑棱着搧动翅膀的声音是生机是活力，冬日感觉尤为可贵。冬天的麻雀慵懒、呆板、倦怠，毛羽蓬乱，身躯略略肥大一些，没有夏天时候跳脱，常常站在庭前枝头、竿上、檐下、屋顶、井口凝着，似有满腹的惆怅。

　　麻雀贪吃，生平所求不过一粒口食，吃一切鸡零狗碎，稻谷吃得，草籽吃得，小虫吃得，偶尔也吃细长的蚯蚓。过去农人获粮不易，天晴晒稻谷，最要紧是防着牠们。稍不留神，匾箩里就站满了麻雀，俯仰啄食不休。麻雀嘴短而健，呈圆锥形，稍向下弯，牠们能剥开稻壳吃到里面的米穗。

　　少年时捉过麻雀，用的是鲁迅文章里的方法：扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕穀，看鸟雀来吃时，远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。

　　大概是活该遭劫，偶有麻雀不小心飞进屋内。关上门窗，不断呼喝追赶，麻雀惊慌失措，只是乱飞，不多时力竭坠地，做了玩物。那麻雀腿脚系上红绳终日拽着，要么装在笼子里，局促一尺之内。落入人手的麻雀，一改往日的活泼跳跃，不吃喂养之食，呆若木鸡。麻雀性情急躁，我的记忆里，鲜有能在人手养活的。我们大多玩上半天，只得将牠放归山林。

　　屠格涅夫文章里写过，说麻雀救子，蓬起了全身的羽毛，绝望地尖叫着与猎狗对峙，逼得猎狗慢慢地向后退。自此懂得怜子之心，人畜无二。那麻雀如一轮明月挂在心头，几十年光华不散。

　　乡谚云春雪冻死牛，意思是春日雪寒，牛也扛不住。我没听过谁家的牛冻死过，倒是见过冻死的麻雀，也或者是饿死的，两眼圆睁，有不甘有哀怨有惊恐有可怜，冻成一个硬硬的小小的冰锤。将麻雀埋入树底，盖上树枝落叶，心里还有一点不捨又有些难过，第一次觉出生之渺小生之脆弱。