梅兰芳台上一站，亭亭玉立，雍容华贵，落落大方。有人评论，梅兰芳如《红楼梦》中的宝钗，自带三分贵人气。《贵妃醉酒》中的“玉石栏杆”、“鸳鸯戏水”，舞台上空空，皆在梅兰芳的“相”上，通过身段、手势、眼神、步法，演出唐宫的奢华，贵妃的任性，酒后的柔情。梅兰芳的唱腔“六字传情”：脆、亮、甜、润、宽、圆，梅兰芳的身段和谐自然，风姿绰约，富有节奏感；舞时飘飘然，行时欣欣然，一举一动，一舞一站皆透出大家闺秀的贵气，又有一股凛然的君子气。梅兰芳仅兰花指就能表演出三十多种手法。仅舞就有剑舞、扇舞、羽舞、绸带舞、翠盘舞、花镰舞、出浴舞、清风舞、梅花舞、醉酒舞，梅兰芳的舞台艺术岂是几个字就能表达的？

　　《霸王别姬》是老戏，自一九二二年梅兰芳在上海演出引起轰动。当年在上海演时，梅还是新手，但演得实在成功，与他合作的是杨小楼，已然大名鼎鼎，但竟然出现“离场”的现象，让杨大师着实为难。原来《霸王别姬》中梅兰芳扮的虞姬自刎以后，观众纷纷悲而痛之，悄然离场。

　　梅兰芳，天资好，天赋高，但功夫也下得大，男人扮青衣是靠功夫养成的。时冬腊月，梅兰芳在洋灰地上泼水成冰，在脚下拴上木制的“三寸金莲”，模仿女人走路，在冰上一圈一圈地转，一步一步地体会。一个男人，一直到六十多岁，都在台上扮演少女，演得那么动人，四十多年不下舞台，非有一身过硬的功夫不行。四大名旦，个个都下过一番苦功夫。

　　自四大徽班进京一百多年，京剧舞台上只有男演员演戏；一百多年后，始有坤角登台演出，但绝非男女同台演，台上是“女儿国”，坤角扮一切，一切毕坤身。女演员要挂鬚扎靠，要登靴勾脸，就像京剧伊始，台上分不清也不相信旦角毕男人，百年后戏台出现反相，亦分不清生角竟然是女儿身。尤其是淨丑，演包公、霸王、张飞、李逵的竟然是青衣少女。

　　到二十世纪四十年代末五十年代初，京剧界崛起一批优秀的女老生，一时真可以和男老生分庭抗礼。有的女老生甚至兼有谭鑫培、余叔岩两派老生的唱腔，有的既能唱青衣、花旦、刀马旦，又能挂鬚登台唱老生，扮包公出神入化，演《文昭关》扮伍子胥的女老生一腔谭派唱腔。出名的女老生有杨菊芬、徐东明、王则昭、李慧芳、张文涓、梅葆玥，被称为女旦“六大须生”。女须生中最著名的当属孟小冬，梨园誉称“冬皇”。

（“打板就唱说京剧”之四，标题为编者加）