孟小冬天赋极高，梨园世家，四岁就随父吊嗓练功，九岁就拜师，学的就是老生，因为孟小冬一上戏，扮相俊美又不带女相，嗓音是一般女老生难及的宽厚沉稳。十三岁再拜高师，一九二五年从上海唱到北京，戏码也高大上，是百馀年来传唱不衰的《四郎探母》，当年在北京京剧舞台上可谓群英荟萃，百花齐放，正是中国京剧的黄金时代。梅、尚、程、荀四大名旦正红，余叔岩、言菊朋、高庆奎、马连良四大须生正值盛年，而年仅十七岁的孟小冬竟在北京京剧界一炮而红，足见其天资、功夫、技艺。孟小冬再演《四郎探母》，已非昨天，更非上海，亦非之前的搭档。这次登台与孟小冬配戏的是四大名旦之首梅兰芳。男女主角正是由他们反相出演，生旦合作，孟小冬扮男主角杨四郎，梅兰芳扮女主角辽国公主。梅孟双佳，许多戏迷深深为之倾倒。

　　戏里戏外，古今中外皆有因戏得情。就“冬皇”而言，自《四郎探母》始，孟小冬与梅兰芳纠缠的情情爱爱，恩恩怨怨也成为戏外之戏。

　　经过一段苦闷之后，六年闭门谢客，吃素念佛，后随广大戏迷之邀，孟小冬也应自己多年的夙愿，拜余叔岩为师。一九三八年十月，孟小冬与李少春一起正式给余叔岩磕头，得以立雪余门。孟小冬也是余叔岩关门弟子，唯一一位女弟子。余叔岩教徒弟从来就是点到为止，懂不懂、会不会、练不练、行不行，全在徒弟；其实余叔岩是稳坐中军帐，运筹帷幄，徒弟的所作所为皆在心中，如掌上观纹。

　　在入师五年间，孟小冬每晚八时准到余叔岩的“範秀轩”学戏，风雨无阻，学戏那股认真劲没人能比。余叔岩最看重他的徒弟李少春，常亲力亲为亲教。常常在旁边“列席旁听”的孟小冬一点不比李少春少下工夫，认真钻研，认真体会，认真琢磨，像《战太平》、《定军山》这样繁难的戏，都是师傅亲教李少春时在旁边学的。余叔岩渐渐感到，孟小冬的学戏不但有韧劲，更有一种灵气。孟小冬不负自己，更不负师傅，终得余派衣钵真传。一九四三年，久病的余叔岩在北平故世。孟小冬极度痛苦，心灰意冷，为师心丧三年，谢绝舞台，隐居不出，直到抗战胜利后，才与程砚秋在广播电台合作一齣《武家坡》。

　　孟小冬在台湾曾收过一位徒弟，征得孟小冬同意，把她唱的十二齣余派名剧予以录音，特供徒弟学习，那时孟小冬只在余叔岩最后一位琴师王瑞芝操琴之下才唱，这十二出戏的录音至今已十分珍贵。一九五一年，酷爱京剧，亦为“高票”的张大千自印度返香港，他专程去拜访孟小冬，其间，便由王瑞芝操琴，孟小冬为大家演唱了余叔岩的名戏《武家坡》一段：“一马离了西凉界……”在座的十余人皆有无穷感慨涌上心头……那是孟小冬最后一次当众演唱，“冬皇”之声至此绝矣…… 　　（“打板就唱说京剧”之五，标题为编者加）