图：本周六即将踏入二○二二年。\资料图片

　　社区小公园里，紫荆花落英洒了满地，一地粉红。抬眼望去，两棵巨大的紫荆树，与其他树木一起，几乎遮盖了小公园的篮球场、凉亭、健身区域。这个城市，比比皆是恣意漫生的参天大树，与“螺蛳壳里做道场”的建筑特色形成鲜明对比。树木显得特别巨大磅礴，舒展大气；公园道路显得特别纤细紧凑，见缝插针。

　　海味舖门口，年纪不小的老板模样的人在收拾东西。旁边一把轮椅，坐着一位更老的婆婆，看起来是母子俩。老母亲一边看街景一边看儿子做生意，儿子一边做生意一边陪母亲。前来购物的年轻人，身着短裤人字拖，与婆婆的羽绒服棉鞋也是鲜明相比。

　　圣诞节期间的香港，中环写字楼下、海边草坪、天桥、公园，到处可见三五成群的外佣。穿着自己民族的长裙，叽哩哇啦讲着自己的母语，逛街野餐聊天，敲着手鼓跳舞，鼓点穿透闹市喧嚣，行人的脚步也不自觉地带了节奏。酒店的staycation爆满本地客。夜晚街头时有畅饮后呼啸游蕩的西人。小酒吧晚上十点后才开始迎来客流高峰，一桶冰啤，两友对酌。亦有人夜半牵狗閒逛──这个时辰，不知是狗狗与主人谁不想睡，是互相成全还是互相迁就？也许动物都习惯了这个城市和主人的节奏，成了香港不夜城之“不夜”元素。

　　有鲜花店挂起明年春节、情人节的营业时间表。这一丝丝信息起初未以为意，当我起笔写作本篇时，才发现：这是二○二一年最后一篇了。本周六就是二○二二年了。

　　人们已经开始回顾一年大事。虽说疫情肆虐两年仍未看到尽头，但每一个经历过二○二一年的人，不得不说这确实是值得铭记的一年。于我们的国家，更是精彩纷呈的一年。

　　在香港，媒体也在回顾一年大事，但一如这个城市一向的七嘴八舌特点，所谓“大事”众说纷纭，难有共识。一些榜单上，男团掀起全城追星热潮、特区政府派五千元消费券振兴经济、中环街市活化重张、××豪宅创亚洲最贵纪录等赫然在列。品味视野“很香港”。

　　毋庸置疑，这一年是香港拨云见日、曙光初现的青史级年份。三月，中央完善香港选举制度，用制度保障“爱国者治港”原则。新选制下的两场重大选举，一千五百人的选举委员会、九十席的第七届立法会先后于九月、十二月顺利完成。香港正步入休养生息、良政善治的新时代，也是小城的大时代。

　　对于个人，这一年，一座小城厮守到底，出也香港，入也香港。父亲故去二十载，母亲两年未见，小宝两年未见，只能遥祭敬拜，隔空思亲。维港云海又陪伴一年，总体上雾霭多霞光少，不如去年好看，但这不捨昼夜的相伴亦是香港给予的一片温情。

　　许多事情，当初在经历过程中，惊心动魄、焦虑忧心，到了回首之时，却理性得近乎无趣，波谲云诡的起伏藏入平淡如水的文字，古今诸事，俱付笑谈。只有自己知道，经历过后，变作了精神的筋骨。也有许多事情，当时只道是寻常，时过境迁后沉思回味，却发现点点滴滴，弥足珍贵，难遇亦难求。

　　一次次回首展望，有的人变得更加厚重沉静，有的人流于庸常世俗。一年年奔波劳顿，于有的人是蓄势修炼，于有的人是消磨空耗。对于史册，不论日子过得多么鸡零狗碎，总有一些精彩值得铭记。对于生活，不论时代如何宏大，一代一代总是在柴米油盐中琐琐碎碎。

　　人到一定年龄，更加感叹时光飞快，不再像孩提时代有那么多梦想愿望，但纵使日子过得再平淡，纵使岁月打磨了冲劲，对待生活的态度也不会敷衍。依然会尊重每一份柴米油盐，精心营製，热气腾腾；依然会相信柴米油盐之外，还有无限的趣味、想像和可能性，还是会好奇会憧憬，还是会为星辰大海流泪，为苔米小花感动。

　　年代的告别似乎不过是新桃换旧符一瞬间。记得有一部电影叫做《一次告别》，其实告别不是一幕一场一次，它是一个漫长的过程：先是心理上的留恋不捨，抢救似的试图把过去每一个稀松平常的场景都拍下来记下来，以留作将来的念想；然后是心里的撕扯，告诉自己此时此刻此地将不再属于你，要学会适应，撕扯的过程很痛；然后才是物理上的告别，挥挥手，不带走一片云彩。然而，未来终有一天，我们可能会在一个寻常的时辰，一个寻常的场景，突然触发一个久远的记忆：

　　那个岁末冬日之晨，天上飘着微微寒雨。老旧的楼宇间，电车叮叮当当缓缓驶过，海风携着雾气拂过，黄的落叶，粉的花瓣，落在狭窄街巷的红砖上，落在你的小伞上……

　　那是遥远的二○二一年，你的香港，我的香港。