早年，中原的城镇居民过冬没有暖气，靠的是黑金般的蜂窝煤。

　　一块块十二圆孔的蜂窝煤，做饭烧水取暖，一煤多用，是千家万户生活的主要燃料。

　　深秋，各家各户就开始储煤了，定量供应。在煤场排着长长的队，用架子车把做成不久的煤装车拉回家，湿湿的两手黑。有时人力不够，邻居们相互扶携，帮忙拉车，到家小心翼翼地摞在自家搭建的煤池里，十天八天后，煤块渐乾，就可以烧了。

　　炉具也很重要。把生铁煤炉挪至堂屋，再取出白铁制成的烟筒清理，一节接一节套好，一头扣在炉膛后的出烟口，用泥糊实，另一头伸出窗外，每节烟筒的接头用报纸浆子糊好，防止漏气，就大功告成。如此，做饭烧水都改在居室，取暖也就有了。那时每家三四个甚至更多的孩子，炉火旺旺，人气鼎盛，室外冰天雪地，屋内暖暖融融。

　　蜂窝煤入炉前要疏通煤孔，“眼对眼”放在膛内烧得通红的煤上，不然火力不旺。虽然能充分燃烧，燃尽用长钳把炉膛下方块状的煤渣夹出，但毕竟会有少许尘灰飞扬，影响室内的空气环境，得勤揩抹。最危险的是百密一疏，出现煤气中毒事故。白天，门窗打开，屋内通风，不觉异常。入夜，门窗关闭，若炉盖未盖严实，或烟筒出现缝隙，无色无味的一氧化碳丝丝散出，在室内作孽，是个“温水煮青蛙”的渐进过程。

　　我年少时曾中过两次煤毒，半夜醒了头疼无力，手脚不灵，下地一头磕到墙上，把窗打开，冷风嗖嗖灌进，好半天才清醒些。尽管是轻度煤气中毒，但头疼得很，学也上不了，让邻家的小嘎子给老师请假，小嘎子在雪地跑得溜溜的，每次都不误事，惊得老师想来家探望。当年常闻有的人家因重度煤气中毒失去亲人，所以相当一段时间，我家冬夜的窗要开一道缝，宁可冷点，以防不测。

　　烧蜂窝煤还有个挠头事，就是不时遇到熄火现象，大概是因为加煤太迟或封炉不严燃尽所致。早晨起来，掀炉盖发现炉灭了，又沮丧，又着急，这可要耽误做早饭呀。重新生火，得准备刨花碎木引火，烟熏火燎，呛鼻流泪，煤引着了，使之产生火力还得一阵子，简单点就到邻居家“换煤”、“烧煤”。所谓“换煤”，就是夹一块未烧过的蜂窝煤到邻家换回一块已燃烧的蜂窝煤。“烧煤”则是把自家一块蜂窝煤放到邻家炉上烧着后夹回。这两种方法，可缩短燃着的时间，但都影响邻家做饭，却毫无怨言。这样的互助习以为常，形成默契，邻里和睦更近一步。

　　到了二十多年前，城镇居民住房条件发生了较大变化，楼房基本安装了整齐划一，安全可靠，清洁无灰的供暖管道，冬季取暖得到逐步改善。随着家庭做饭也改成了燃气，蜂窝煤彻底淡出了人们的视野。黑金般赤诚的蜂窝煤啊，在寒冬燃出的那股暖意，让心灵回春。