江南人家的老祠堂，几百年的建筑了，推开尘封了很久的木门，蝙蝠绕梁而飞，极肥硕，令人骇异。生平所见未有如此之大者。

　　同样是昼伏夜行，与猫头鹰相比，蝙蝠在中国的名誉算好的。牠的名目和福字同音，中国古建筑以及砖刻石刻中随处可见蝙蝠。徽州人家老房子里，往往有木雕蝙蝠，寓意抬头见福，此俗古已有之。商代玉雕的蝙蝠形饰带冠兽面，突吻、细眉、圆眼、立耳、悬垂状大鼻，又大方又神秘。

　　年画里亦屡见蝙蝠，大多画成红色，翱翔游戏状，与童子一起嬉玩，或者纯是五只蝙蝠，题为《五福临门》。旧时婚嫁、寿诞等喜庆妇女头上戴的绒花和一些服饰、器物上也常用蝙蝠造型。丝绸锦缎也常以蝙蝠图为花纹。

　　韩愈《山石》一诗写过蝙蝠：“山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。”鲁迅先生却对此诗颇有不屑，实在韩愈很写实，那样的景况我也遇见过，今时追忆，还觉得有趣味。《山石》一诗下面两句清新：“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。”不少画家手绘芭蕉，多借来题款。元稹也写过蝙蝠，《景中秋》诗中有云：“帘断萤火入，窗明蝙蝠飞。”意境空明一些，还是写实。

　　黄昏的蝙蝠，在乡村另有一番风味。夕阳下山。妇人在晾衣杆上收拢衣服。牧人赶回牛羊，老牛吃饱了，却要在塘埂多磨一会儿，啃着草皮，懒洋洋嚼着，迟迟不肯归栏。晚风斜吹，几个歇了工的农人坐在田埂上吸纸烟。孩子们在稻床上疯跑，蜻蜓低飞。这时不知从哪里来的蝙蝠，来来回回在头顶盘旋，不过两人高，疾速如鬼魅山魈。

　　祖母家碗柜里曾飞来一只蝙蝠，偷食了不少盐，被活捉了。每见蝙蝠，祖母总拿一根竹枝乱扫，赶牠们走。哪里打得着，片刻就累了，扔了竹枝，坐在石槛上喘息。蝙蝠似也欺人，专绕祖母一通乱飞。薄暮的景色与蝙蝠相谐。旧时故乡蝙蝠黄昏景象，今日忆起，有一种萧寂微淡的哀愁，仿佛读一本败残的旧书，其间悲愁，浮人意趣。

　　北原白秋在《日本的童谣》中说：“我们做儿童的时候，吃过晚饭就到外边去，叫蝙蝠或是追蝙蝠玩。我的家是酒坊，酒仓左近常响蝙蝠飞翔。而且蝙蝠喜欢喝酒。我们捉到蝙蝠，把酒倒在碟子里，拉住牠的翅膀，伏在里边给牠酒喝。蝙蝠就红了脸，醉了，或者老鼠似的吱吱地叫了。”这世上喝过酒的蝙蝠想必不多。

　　乡间岩洞里常见蝙蝠窝，蝙蝠倒挂在石壁上酣睡。《抱朴子》上说，有蝙蝠能活到一千岁，色如白雪，停步则倒悬，头脑太重的缘故。还有古书上说蝙蝠得而服之使人神仙。世人都道神仙好，不见谁人入仙道。忘不了的东西太多太多，只得凡俗一世。