图：江南古城春意盎然。/作者供图

　　足足一个月的防疫隔离程序完成后，赶往老家看母亲。自二○一九年圣诞节至今，两年半未见八旬老母了。老妈刚做了腰椎手术，需卧床一个月。

　　久别亲人，又逢阳春，但心情并不轻松。本来京城到故乡有直达高铁，不知为什么取消了，须转一次车。疫情仍在此伏彼起，对于转车的省会和故乡的防疫要求，尽管事先做足功课，也恐因“动态调整”临时被“熔断”。早晨不到八点出北京家门，下午四点多到老家台门（中间转车做防疫手续占用一个小时）。终于踏实了。

　　两年多未见，母亲的气色状态大不如前。病痛一个多月，人瘦了，显得苍老许多。记得某年冬天，母亲生病，我从香港赶回来，母亲尚能撑着做好莲子羹等我，那是二○一五年初吧；记得母亲曾兴冲冲坐公交去看越剧看合唱节演出，一晃已是十几年前的事了；记得母亲常去图书馆借书，一个月十几本。在新加坡妹妹那里，也常常去国立图书馆借书看……那些情景仿佛还在眼前。在香港这几年，虽不常见母亲，微信电话是常打的，往往一聊个把小时，母亲思维敏捷，聊天时反应和节奏都跟得上。记忆中的母亲干练精神，眼前的母亲衰弱萎靡。人之老去好像是几十年的漫长过程，但你一旦意识到衰老，就是一瞬间的事。虽然时间给了足够的适应期，这突如其来的衰老还是让人觉得难以接受。

　　母亲见了我很高兴，当晚同我聊到凌晨一点多。夜里我也终于可放心关掉手机──母亲就在身边，不须担心了。

　　次日早晨下起雨来。正打算去超市买菜，门口传来叫卖声，一位戴着乌毡帽的老者骑着三轮车走街串巷卖菜。车上的菜很新鲜，我要买芹菜。老人说剩下不到二斤，五块钱都拿走。我看下着雨，老人不容易，就全部买下了（后话：吃了好几天）。亲戚来看母亲时，带来蔬菜和炖好的蹄膀。母亲问都有什么菜，我说马兰头什么的。母亲看看说不是马兰头，是荠菜。我把竹笋的老叶剥掉存放，母亲说那样会变黄的，果然第二天嫩绿的笋就变黄了。

　　每天早晨给母亲蒸一个鸡蛋羹，加入剁碎的虾肉。第一天膏状正好，第二天蒸了二十分钟仍不成，上网查看秘籍，再改进……笋丝炒荠菜，吃了两口觉得有点生，又到锅里再翻炒。炖燕窝桃胶，食材一下子放猛了，炖锅溢满，母亲指导分成两锅，足足吃了三天。想要葱花，母亲说到对面邻居家门口花盆剪，不用打招呼。

　　就这样，每天跟着母亲的节奏起居，为饭食羹汤笨手笨脚忙碌。江南三月，杏雨微凉，厨房的蒸汽温润热腾。天晴时，推开门窗，饭香蒸汽奔湧而出，阳光携带着河水的岚气，裹着街坊们家长里短与菜贩讨价还价的乡音湧挤进来。世道纷扰，事事繁杂，这样的市井柴米琐碎，有一种特别的治癒力。抚慰游子心的，还是这热气腾腾的人间烟火。

　　老城仍然在大拆大建，外围的新城永远在建桥修路盖楼，每次回来所见就是“工地复工地，工地何其多”。向以小桥流水著称的水乡风貌已荡然无存，代之以千城一面的高楼高桥阔路。母亲所在的老城区，成了这座两千多年古城硕果仅存的“盆景”之一。说是旧城保护，近些年的拆改并不少。眼下正在建×××故里，××弄拆没了，××巷拆没了，幽静的老城区也成了工地。眼下，家门口要新建一座桥，河水被截断抽乾，河岸的大树被砍掉，院子被占去一半围挡。早起，一群老头老太太围着施工队吵，他们閒聊晒太阳晾衣服晒干菜的庭院很快就要被新桥占据了，庭院将成为行人来往通道，以往的幽静将不复存在。吵了半天，当然是无效的。台门里患了癌症的老人，叹了口气，默默把晒太阳的藤椅搬进天井。几笸箩笋干在坚守剩余的空场。

　　争吵的结果，是施工队给正对桥头的台门口挂了两面红旗一面八卦镜，以传统方法消解老人家们有关风水的担忧。即将见底的河水中有小鱼跳跃，埠头餐馆的厨工站在没脚踝的水里撒网捞鱼。刚刚在争吵的街坊们围在岸边看热闹，但见厨工利落地将网一撒双手交叉再一收，网底兜上几枚亮晶晶的小鱼，看热闹的人一片欢呼……百姓的欢喜忧愁，就是如此简单朴素。

　　上海正遭受疫情，这里将承接由沪疏散的三千名隔离者。虽距上海不远，古城的百姓多数不戴口罩依旧自己的生活。近晚时分，河面平静如镜，倒影中，柳绿桃红，黛瓦粉墙，古桥初灯。老者坐在岸边钓鱼，男孩沿廊桥走过，大声吟诵“河水折弯了月光”……

　　天井里，母亲种的月季花含苞待放。