我从郑州铁路机车司机学校毕业分配到武汉江岸机务段，那年刚满十九岁。在父母眼里我还是个孩子，老妈常在梦里见我淘气贪玩儿不听话，气得连觉都睡不好。惊醒之后才知道是一场梦，她这才放心地又睡了。

　　儿走千里母担忧。我父母都是不识字的大老粗，父亲是食堂的厨师，早走晚归天天忙得觉都睡不好。母亲没有工作，在家就是忙着我们兄妹六人的穿衣吃饭。我是父母的长子，在家里很受宠爱。经济困难那几年，一家人到了吃饭时，老妈总是先把我的碗盛满，她最后吃的都是稀汤寡水。现在每当回想起来这些事，我都泪流不止，心里很不是滋味儿。五十多年前，妈得知我毕业要到武汉工作了，她问我武汉远不远？我怕她放心不下，说：“不远。坐火车很方便。”

　　“不远是多远？”妈接着问。

　　我说：“武汉离郑州也就是一千里地，真不算远。现在火车跑快，一夜功夫就到家了，我会常回来的。”

　　说到这里，妈就不作声了。她也知道，儿子大了总有一天要离家出去工作的，再远也得去，总不能守在家里吧。不过，孩儿是娘的心头肉，儿子离开母亲那一刻牵挂是难免的……

　　我到了武汉安排妥当，第一件事就是给家里写信，寥寥数语报个平安，让父母放心。父母虽说不识字，有我妹妹们守在他们身边，收到信后会第一时间唸给他们听的，我的五个妹妹都很孝顺，都是父母的“小棉袄”。

　　刚到武汉那几天，閒暇之余思念之情不由生起，睡梦中常有父母在耳边念叨，我只能以书信的方式让父母知道，我的工作和生活一切都好，莫牵挂操心。其实，我也很想回家看看。一年一次探亲假又不舍得用，更何况，那个时候江岸机务段机车乘务员特别紧张，没有特殊情况请探亲假根本没门儿。

　　大半年过去了，我一直和司机长王长玉搭班。他当年三十六七岁也是单身，家在河南南阳农村，很会体谅人。有一天，我们在江岸出乘车到信阳，在公寓休息。司机长突然问我：“小徐，来了半年多了想家吗？”

　　听到司机长的问话我猛然一愣随口脱出：“咋能不想呢？”

　　司机长非常善解人意，知道我第一次出家门这么长时间，想家是肯定的，哪有孩儿不想爹娘的呢？

　　听到我的回答，他笑着说：“咱们下一趟来信阳回去就该“洗炉（定期检查保养）”了，我们坐客车（便乘）回江岸参加洗炉。放你两天假回家看看，抓紧回到信阳，咱们还从信阳接班回江岸。”

　　司机长的一席话在我心窝里顿时暖融融的。