图：晚清画僧虚谷《赤炼蛇图》。\资料图片

　　柳宗元说永州蛇晾干成药，可以医大风、挛踠、瘻疠，去死肌，杀三虫。银环蛇通体黑色，而有白环状花纹，近乎“黑质而白章”。医书上说银环蛇有祛风，通络，止痉之效，用于风湿顽痹，麻木拘挛，中风口歪，半身不遂，抽搐痉挛，破伤风，麻风疥癣，瘰疬恶疮。大概这永州之野的“异蛇”即是牠吧。

　　银环蛇我见过。过去有乡民捕蛇接济家用，夜里在水泽田边地头寻蛇而捕，纳入竹篓。多时一夜十几条，少则三两条。有回得了一银环蛇，觉得稀罕，开笼给我看，蠕蠕而动，性情温和，不像是剧毒模样。捕来的蛇，多不久放，天明即上市售卖，那蛇或入馔或入药，皆进了人的口舌。才知口舌之毒胜于蛇蠍，尔后渐渐明白人心之毒又盖过口舌多矣。孔子才说：“言寡尤，行寡悔。”所谓守口如瓶，不逞口舌之快，修心是德，才有余庆。

　　《酉阳杂俎》说一女子夏日乘凉，有胡蜂在头面飞绕，她随手挥扇扑落，堕地变成了胡桃。捡起来在掌中把玩，那物遂长，起初如拳头，渐渐像碗。正在惊顾好奇，那胡桃已变成盘子大小了。曝然一分为二，在空中轮转，声若蜂鸣，忽然在那女人头上合力一击，顿时头骨碎裂，齿着于树。齿着于树四字，如枭首城头，我总疑心作者或有所指，讽刺世间嘴尖牙利的长舌人。齿着于树，舌将安在。

　　东坡晚年厌闻时事，只喜欢听神灵鬼蛇的故事，其中有哀。清人罗聘好画《鬼趣图》讽世，洋洋不知几何。晚清画僧虚谷性癖好奇，书画破常格，喜作赤炼蛇。知堂五十岁时，曾作自寿诗，其中说道：“街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇”、“中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇”。诗出后，各路文士纷纷唱和，老友刘半农认为诗不错，却说知堂不会画画，不会草书，种胡麻更非事实；寒斋不寒，炉火很旺；苦茶不苦，你若去吃，定是三炮台香烟和法国面包点心。话虽如此，却作了和诗四五首。二十几岁，用其韵作过两首打油诗：

　　半是道家半墨家，斜穿布衣当袈裟。

　　魑魅魍魉四小鬼，摇身一变美女蛇。

　　多写文章少说话，但求西瓜丢芝麻。

　　半墙诗书满窗月，任他风雨且饮茶。

　　又：

　　神游天下身在家，毡帽粗服胜乌纱。

　　閒来意趣理窗草，文人心事笔下蛇。

　　旧书半卷销永日，南瓜架下话桑麻。

　　默坐空斋伤世事，明朝早起摘新茶。

　　句子颠倒散落不成诗，到底还是白话，真是惭愧。好在说了心里意思，那意思还是我今天的意思。

　　鲁迅私信谈过知堂自寿诗：“诚有讽世之意，然此种微辞，已为今之青年所不憭，群公相和，则多近于肉麻。”鬼蛇之爱，别具心怀。并不肉麻，却又肉麻。说是无哀，到底有哀。