图：会场展示的格吕克新作，有八大山人题诗的封面。\作者摄

　　一年多前，诺贝尔文学奖爆了冷门，颁给了诗歌。诗歌，在这二十年全世界范围的文坛里如泥石流般滑坡。文学界都说现在写诗的人比读诗的人多。这一次的诺贝尔文学奖发给了诗人，而且是发给了女诗人，不能不让人眼前一亮。

　　得奖的是美国女诗人路易丝．格吕克（Louise Glück）。她的名字在世界文学界也许不那么响亮，但在美国却是耳熟能详。格吕克是个比较纯粹的诗人，她一生几乎只写诗。几十年的写诗生涯中，她获得了美国诗坛几乎所有的奖项：普立兹奖、国家图书奖、美国桂冠诗人和诺贝尔奖。她的诗清新素雅，初读似乎不难懂，但若想悟透它，却需要深心和功力。格吕克被认为是自传性诗人，有近二十部诗集。

　　她得了诺贝尔，读者一下子成倍增长，寻读她的诗，觉得的确耳目一新。她注重写自己的个人感受，青年时期创作受到了风靡当时文坛的“自白派”诗风的影响，喜欢剖析内心的思想活动包括隐私、爱和心理创伤等等，跟读者分享这种个人经验，唤起共鸣。

　　这两年疫情逼迫人们减少社交而更多走向内心。阅读格吕克的这类诗歌正合时宜。上周哥伦比亚大学请自己的校友格吕克来母校读诗说诗，自然引起了大家的兴趣。

　　虽然此刻纽约疫情正值高峰，但米勒剧场仍然座无虚席，诺贝尔奖的号召力非凡。除了诺奖金字招牌，想聆听并领略一下这位女诗人风采的好奇者也为数不少。美国自一百二十年前诺贝尔文学奖成立以来有十四位获奖者，但格吕克是它的第一位和唯一的一位女诗人得奖者。

　　格吕克无疑是惯见大阵仗的。她没有夸张和造作，而是非常真挚朴实。主持人隆重介绍后，没有任何噱头，她素面庄重大方地就打开诗篇进行朗诵。先是朗诵了篇幅较长的诗篇，接着朗诵了一些她心仪的短诗。最后以她自己喜欢的一首《短歌》收煞，给听众留下了无尽想像的空间。

　　读诗中间有个小花絮。寂静的会场，在第二环节将结束时，剧场突然出现了小狗叫声非常刺耳，主人连忙带牠逃走。见惯大场面的格吕克并没有被惊扰或嫌弃，而是玩笑一句“原来小狗也喜欢诗，别抱走牠”，以诗人的幽默化解了尴尬。

　　朗诵持续了近一个小时，虽然大家意犹未尽，但主持人带入了请诗人说诗的环节。这个项目当然大家也期待。主持人问题有备而来，首先问她接到诺贝尔委员会电话后的感受──这个话题永远有趣和让人发噱。这方面几乎每个得奖者都出过洋相。不出所料，格吕克接到电话首先是不信，关了手机；电话又被打到厨房。当证实获奖是确实后，又是一番心理斗争。是想，还是不想？作为诗人，她知道虽然她的诗以后仍然写，但她的生活却会被改变跟以前不一样了。这种“不一样”非她所愿和所能预设，但她的诗还要继续写，这是她一以贯之的期许。

　　当然会有人问起她回母校的感受。格吕克满怀深情忆起她当年在哥大读书及创意写作时受到导师的启发的往事。她青春期时罹患厌食症，考上了大学却中辍，转来哥大诗歌工作坊；参与了这个为非传统学生开设的项目，打开了她的眼界并培养了她对写诗的挚情。她非常感谢母校哥大对她的培养和在这儿度过难忘的时光。

　　到了观众设问时间，很多学子和爱诗者纷纷提问取经。有人问她写诗的感受、提炼诗歌的技巧；有人问诗人如何培养气质，有人问如何用诗歌感受人生。格吕克在美国很多高校英文系教授诗歌写作，对这类问题当然应付裕如。但是难得的是她回答得很认真也很真挚。她不故弄玄虚也不用大词唬人，而是真诚地跟读者分享她的感受、如何捕捉灵感以及读诗、写诗的经验。我先前接触过几位诺贝尔获奖作者，也听过他们的发言和朗诵。当然，也参加过不少诗歌节和名诗人会，见识过诗人们的种种表演。但出乎意料地，倒是这个诗人中的诗人很少噱头，平静、正大且朴素，让人耳目一新。

　　总的来讲，格吕克的诗风清新，她用词朴素而隽永，意味深长，有东方美学的简约留白的洁淨和内蕴。她的诗很适合读但不易读懂。她的古典文学功底很好，其早期诗歌喜欢用典且以神话、历史和自然为题。评论界认为她的诗歌语言质朴、有力，表达感情强烈，刻画忧伤、欲望和孤独的情感都很独到。她的诗歌往往有字面和语义上的两重结构和美学设定，寓意和符号性较强。

　　如果让我谈谈这次除了诗以外对她的印象，那就是优雅、大方，甚至有种和年龄不相称的娇袅。她为人有种低调的矜持。有诗人气质，但很会说话。

　　格吕克一生没经过大时代和大动荡，她诗歌中的情愫多是卿卿我我和閒愁。虽然其中不乏对生命的拷问和对宏大话题的思考，但其更感人之处是她细腻的诗思和独出心裁的发问。总的来讲，她的诗风还是有点像她的前辈狄金森，或曰像是南渡以前的李清照。她们的诗都带有个人经验和强烈的主观色彩。所幸，她没有经过战争和离乱，使她有充分的閒暇和幽思写神话母题、个人感触和閒愁。

　　恍惚中感觉到，如果李清照活到今天，也会像她一样逶迤而从容地走来，矜持地念诗，向听众浅笑……