图：纪录片《英国鸟类》讲述不同鸟类与人类的故事。/图源：BBC

　　在我印象中，雪白的海鸥是海之骄子，劈波逐浪，以鱼为生，但在英国，我不止一次于城市垃圾堆撞见海鸥，牠们如乌鸦般盘旋鼓噪，成了翻食残羹剩饭的常客，让人大跌眼镜。

　　究其原因，就像英国动物学家约翰．库尔森在《海鸥》一书中所说，过去数十年间，有越来越多的海鸥移居到了城市并不断繁衍生息，因为这里是掠食者少却又食物充足的“美丽新大陆”。大型垃圾场对海鸥尤具吸引力，牠们常成群结伴地聚在推土机的周围，争相抢食冒出来的各类厨余和小爬虫。尽管人类偶被滋扰，但场面大体和谐，海鸥成了城市的一部分。

　　并非所有的鸟类都像海鸥那样好运，比如鱼鹰与人类相处过程中就很不愉快。和大多数天主教国家一样，英国也保持着星期五吃鱼（Fish Friday）的传统（通常是英国国菜炸鱼薯条），因而从中世纪起，整个英格兰和威尔士几乎所有庄园、修道院或城堡都建有一片鱼塘，但问题随之而来──鱼鹰闻名而至。为保住自己的盘中飧，英国人对鱼鹰展开长期捕杀，甚至将牠们当作狩猎的战利品炫耀，到二十世纪初鱼鹰已濒临灭绝。上世纪五十年代，苏格兰高地出现鱼鹰久违的身影，虽然数量不多，但总算被从死亡线上拉了回来。

　　实际上，鱼鹰的经历只是鸟类悲歌的冰山一角。英国自然历史学家斯蒂芬．莫斯在《英国鸟类》（Birds Britannia）一书中，详细讲述了英国人与鸟类的爱恨纠葛，特别是通过一个个被人熟知的鸟类不同的遭遇，探讨人类行为对鸟类乃至自然界的影响，也为外界了解英国社会和历史文化提供了一个十分独特的视角。

　　英国历史上几次大的社会运动和风潮，都与鸟类的命运息息相关。以造成“羊吃人”惨剧的著名圈地运动为例，在十八世纪前英国仍沿用古老的农耕模式，乡村是鸟类的天堂，到处一派田园牧歌，诞生优秀的鸟类诗人约翰．克莱尔、描写英式乡间生活著称的简．奥斯汀等名家。进入十九世纪，这方小世界变得面目全非，圈地运动通过增加树篱和棋盘格模式，彻底改变了有着古老传统的开阔田野景观，生活其间的鸟类也陷入灾难，许多种群从此衰落，比如代表着夏日经典音符的长脚秧鸡，几乎从英国整个乡村景观中消失，至今仍未恢复。

　　狩猎运动的兴起和蒸汽火车的发明，也让远在北英格兰和苏格兰高原上的柳雷鸟危在旦夕。由于得到了王室的许可，柳雷鸟狩猎与社交舞会和皇家爱斯科赛马（Royal Ascot）一样，也成为跻身上流社会的象征，与鼎盛时期相比，如今英国柳雷鸟数量微不足道。与此同时，任何吃柳雷鸟的猛禽顺理成章地成了大敌，英国作家赫德森在二十世纪初描述了英格兰南部有些郡的猎场看守会射杀夜莺，因为他们不想让别的鸟叫声干扰狩猎，还有牠们也可能偷食为猎鸟准备的谷物。

　　十九世纪中刮起的时尚潮流，险些为有着漂亮羽毛的凤头鸊鷉敲响丧钟。为了保暖，凤头鸊鷉长出了异常浓密又柔软的羽毛，牠们色彩艳丽，简直是为女性帽子的饰边而量身定做。当时伦敦的大街小巷，鸟的全身羽毛成为最新潮的必备配饰，上流社会的女性竞相炫耀她们羽毛头饰的奢华。斯蒂芬在书中写到，有些女士看上去滑稽得就像自然博物馆里的展品。

　　到了上世纪六十年代化学农业革命的推行，让体型最强壮的红隼也难逃厄运。英国人试图摆脱低效的耕作方式和体系，取而代之广泛使用当时最尖端的新技术──杀虫剂，这也导致了恶性循环，农作物上的毒药先是集中于食物链上的小型鸟体内，随后又被红隼食，红隼产下的蛋不是不孕就是蛋壳太薄，乃至孵蛋时会被压碎。受杀虫剂影响，有些鸟种几乎全军覆没。于是美国海洋生物学家雷切尔．卡森笔下经典之作《寂静的春天》的可怕场面出现了：地球万物凋零，鸦雀无声。

　　直到今天英国《泰晤士报》仍保有一项传统，每年都会刊登一封读者来信，记录他们今年听到的第一声杜鹃的鸣叫，每当人们看到来信，就知道春天来了。在英国南部许多地方还会举办“杜鹃集市”来庆祝牠们的到来。如今这项传统也面临终结，原因是势不可当的工业化农场发展，导致大杜鹃的食物严重匮乏，数量大幅凋零，直接的后果就是人们再难以听到牠们的鸣叫。

　　英国在过去五十年间，已失去百分之九十的夜莺，和超过百分之五十五的云雀和杜鹃。正如斯蒂芬在书中指出，这些剧变的发生并非历经了几个世纪，而是仅在人类短暂的有生之年，实在触目惊心。目前在全球范围，受野生栖息地的破坏、气候危机、过度捕猎等因素影响，数十亿只鸟类正在消失。难怪为濒危鸟类录制唱片的英国音乐家科斯莫发出灵魂呼喊：“你已有多久没听到鸟叫声？”

　　二○一○年，《英国鸟类》被英国广播公司（BBC）拍摄成四集纪录片，播出后好评不断，当中有句话发人深省：数百年来我们为鸟类吟诗谱曲，又以运动之名对其大加杀戮。须知对人类而言，牠们是“矿井里的金丝雀”，做好保护意义重大。