新冠肺炎疫情期间，在公共场所，某不戴口罩的草莽粗汉或散花天女，突然打一个毫不掩饰的大喷嚏，会瞬间造成身边半径约十米的无人区。众人远避区外，侧目而视，喟然而叹，却也无可奈何。

　　汉代郑玄注《诗经．终风》“寤言不寐，愿言则嚏”句，说“今俗人嚏云‘人道我’，此古之遗语也”。这一说法延续至后世。李宪是唐睿宗的嫡长子，本应继承皇位，但自认才能不如弟弟李隆基，就将皇位让了出来，所以李隆基即位后待他很不错。唐人笔记载，李宪与皇帝吃饭，被食物呛住，喷了皇帝满脸花。李宪吓坏了，皇帝也很扫兴。优伶黄幡绰见状忙说，方才李宪是“喷帝”（喷嚏谐音）。皇帝脸色稍霁，嘴上仍不饶人：“你这佞臣，尽会说乖巧话。”黄幡绰答：“臣知道您想念臣了，臣这是‘愿言则嚏’。”逗得龙颜大悦，化解小小风波。

　　很多人至今仍相信，自己打喷嚏是因为有人在思念或议论他。这种想法从何而来？研究领域综合动物学、地理学和史学的Jared Diamond著有《The Third Chimpanzee》，指出人类进化为现代意义上的“人”（标准包括技术、艺术的发展与多样性，语言的最终产生等）是最近十万年左右的事，而十万年在地球生命史上只是一瞬，所以很多人类行为都可从动物身上溯源。动物行为学家Jane Goodall和Marc Bekoff发现一些动物有“尴尬”的心态。牠们做了糗事（如不小心摔落树枝或掉入泥坑）虽不会脸红，却有近似“刚才没有被谁看见吧？”的心理和动作。有没有注意到，家中猫狗打喷嚏，摇头晃脑“啾啾”一番后（牠们只有“啾”，没有人类打喷嚏时“啊─”的吸气部分），常会转过头来认真注视主人？那小眼神仿佛在说：“刚才你什么都没有听到吧？”所以，打喷嚏的人讪笑说“是谁想我了？”或许是人们掩饰、化解尴尬情形的一种方式，正如优伶解释“喷帝”一样。

　　汉朝时，喷嚏、梦和耳鸣都成为占卜家解释的现象。《汉书．艺文志》录《嚏耳鸣杂占》十六卷，属于“杂占十八家”之一，同类还有《人鬼精物六畜变怪》、《请雨止雨》、《执不祥劾鬼物》、《黄帝长柳占梦》等，可惜全部亡佚，不知喷嚏的吉凶悔吝有何依据。众多欧美人士将喷嚏视为恶魔附体或受邪灵诅咒，所以在别人打喷嚏后习惯说“（上帝）保佑你！”也许是人同此心，在中国一些地区，人们在同样场合会说句“长命百岁！”古代日本以打喷嚏为凶兆。平安朝女作家清少纳言曾在中宫侍奉皇后。她的随笔集《枕草子》记载，某日皇后同她閒谈，问她：“你真心敬我爱我？”她刚答“当然啦”，附近就有人打了一个大喷嚏。皇后怫然：“你没说真话。”随即离去。清少纳言恨死那个喷嚏虫了：“究竟是谁在这种时候打喷嚏？实在讨人嫌。我自己每逢想打喷嚏，总会憋住，不敢让它发出声音。”

　　喷嚏令人厌恶、尴尬，却是身体的正常反应。日本作家妹尾河童写醃萝卜的书《河童のタクアンかじり步き》提到一位靠血液透析活着的人。那人说，他并不感到不幸，因为看着自己在体外流动的血液，可以察觉“生命终有其界限”，正因健康状况如此，他才明白什么是“活着”和“珍惜当下”。妹尾于是想到谷川俊太郎的诗《活着》：所谓活着／就是喉咙会感觉干渴／就是艳阳下的树木让人炫目／就是不经意想起某首旋律／就是打一个喷嚏／就是牵着你的手……

　　读书读诗，心有戚戚。我曾住院，身上插着管子，轻轻咳嗽就痛彻心扉，全身散架，找来医生抱怨：“我的五脏六腑在体内滚来滚去。”恢复活蹦乱跳后，深感健康时最普通的行为和能力，比如正常饮、食、如厕、走路、安眠、翻身、起床乃至咳嗽和喷嚏，对很多人而言都是求之而不得的。

　　所以不要嫌弃喷嚏。好好珍惜它，把它留给自己；遮掩它，不要泽被邻人。