图：颜真卿《多宝塔碑》（局部）。\资料图片

　　天热，心浮，不如来练字。

　　王维《苦热行》末二联：“却顾身为患，始知心未觉。忽入甘露门，宛然清凉乐。”因一念不同，由烦浊化清凉，这种境界经由练字也可达到。写字“纯以神行，潜心内转”，有些像打太极拳，是一种在运动中完成的冥想，关键在聚精会神，控制呼吸和动作。我平日很难静坐凝思，因为脑海中总像刚刚打开瓶盖的可乐，各种碎碎念如汽泡汹涌，不断飞升至表面。练字却能令我心无杂念，进入近似冥想的专注状态。一旦专心，心静而神定，神定而身凉，浑然不觉炎热。

　　小学三年级开始用钢笔，语文老师要求我们每天练字，随便写什么字，“田格本”写满两页即可。年方八岁的我，已充分展露日后成为学渣的禀赋。第一次提交练字作业，我在第一页写满“一”字，第二页写满“二”字。老师慧眼识渣，评语：“下次不要写数字！”下次，我在第一页写满了“乙”字，第二页写满了“卜”字，这回被老师在全班点名批评。我还挺委屈：写什么字都可以，这不是您自己说的吗？

　　开始认真练字后，才感到笔画少的字其实更难写好。就像蛋炒饭或乾炒牛河，看似简单，实则最考量厨师的功夫。比如“一”字，不能学印刷体写成火柴棍，所以如何起承转合才能优美？“乙”、“女”，应该怎么扭曲转弯才不难看？较复杂的字反而容易间架结构，但太复杂的如“竃”、“鬱”，一不小心就会涂成一团墨猪。简单和复杂的字都能写得结构亭匀、向背有法，一篇之中能注意到章法、变化和气势，基本功就过关了。

　　早年的人们仿佛都很用功。东汉张芝“临池学书，池水尽黑”，王羲之也有墨池，曾巩撰《墨池记》赞之。陈、隋年间的智永和唐代的怀素都写秃无数毛笔，笔头筑成“笔塚”。不过这些故事的逻辑太简单：“只要功夫深，铁杵磨成针。”吴鲁芹先生曾撰文说，他不喜欢“一分耕耘，一分收获”这类格言，觉得那是把世间之事都变成直来直去的方程式，而很多人不开心，就是耕耘和收获之间画不了等号。言之有理，但传统故事推崇的毅力和恒心确实很重要。任何练习，既是练技，又是练心。耐得浮躁，耐住寂寞，日久天长，多多少少都会有进步。

　　旧时之人常以练字为日课。咸丰初年，曾国藩每日必读书、静坐、习字，一丝不苟在《绵绵穆穆之室日记》里打卡。后来他教导子侄：“习字临《千字文》亦可，但须有恒。每日临帖一百字，万万无间断。”清代科举，文章固然要做得气象高华，书法则如仪表，需多年苦练。高阳小说《状元娘子》写晚清金殿对策：字要柳骨颜肉，行款要平整匀贴，墨浆既要浓又要不黏不滞，得流丽之美。晚清状元洪钧，原籍在以墨闻名的徽州，所以擅于调墨，“写出字来，乌黑光亮，配上白庭朱丝栏，色彩鲜艳之至。”

　　如今这键盘和语音的时代，写字已非日常必需，练字就更加近似心灵的修行。与练习其他技能一样，练字少不了“趣”和“悟”。多读字帖，揣摩笔势和结构，然后下笔，顺着个性独辟蹊径，即便达不到出版字帖的水平，也比机械描红、每天逼自己打卡写满若干页要有趣得多。小时候读的字帖是父母早年买的颜真卿《多宝塔碑》和《勤礼碑》。颜体肥厚丰腴，至今还常使我联想到颤巍巍的红烧蹄膀。后来也常读王羲之《乐毅论》、柳公权《神策军碑》、今人沈尹默的正楷以及看起来很顺眼的十几篇无名网友之作。综合各家所长和自己所喜的笔意，毛笔与硬笔书法互参，写出别具一格的字体。《笑傲江湖》写风清扬传授令狐冲“独孤九剑”，教他重在“悟”，心无所滞，不受拘束，任何一派的剑法都可为我所用，使剑时更要忘掉所有派别的招式。“熟读了人家诗句，做几首打油诗是可以的，但若不能自出机杼，能成大诗人么？”练字亦然。

　　都说字如其人，其实未必。正式场合，我喜欢写四平八稳、中规中矩的正楷。做读书笔记则会满纸野蜂飞舞，过段时间拿出来读，每页总有几个字横看竖看也难于辨识，不禁感叹：“谁写的烂字！”宋代《冷斋夜话》记载，北宋丞相张商英“好草书而不工”，某日忽得佳句，飞快写下，令侄子誊录。侄子看不懂他的草书，只得拿去问他本人。张商英细看久之也无法辨认，遂埋怨：“你为何不早问？我自己都忘了写的是什么。”