众多方块字中，缠字给我最纠结的感觉，不但笔画多，而且结构繁复，乍一看已觉得沉重；那么多笔画互相缠绕成一团，何止纠结，简直是透不过气来。可它又是坦然的，仿佛是向你阐明：人生在世，纠结是必然，哪怕是纠缠不清，也是在所难免。

　　中国文字被称为方块字，因其独特性，与其他用字母拼成单词的表音文字不同，在于每个字都可以单独完成，并且结构严谨而多变化。在象形的基础上结合指事、会意、形声等方法而构成。既能表意又能表声，还能“望文生义”，从字形看出意义。

　　而缠字的表意，是一种情感，不管是爱抑或是恨，都是担负。方块字之所以复杂，在于形与意的结合；它既是具象的，也是抽象的。例如与感情和感受有关的字，底下几乎都加“心”。比如：爱、恋、怨、怼、怒等，如此结构看似百般滋味，其实都在思绪缠绕的范畴内，是一种无法卸下的心灵煎熬。而这种煎熬，究其根源不外是一个或多个无法解开的心结。至于字面意义，感觉比定义深──人的感情怎能没处着落呢？即使没一点感情上的损伤，总不免有些郁结吧 （这鬱字更复杂，横看竖看都是纠缠）。

　　原来中国人在很早以前就懂得了感情，更明白纠缠是怎样的一种状况。所以造字除了有“形”，更不能忽略“意”。考虑的是要如何准确表达纠缠的感情，故而用了大量的“糸”作为部件：如绞丝旁、繑丝边、绞丝底等等。更因为明白，不是人在制造事情，而是心在支配事情的发生。因此所有能感触到的，思想也好，意念也罢，一概以“心”为部件，非心不可。

　　说来也真是百感交织。因而每读到爱恨情仇的小说，就只有惆怅。而现实中的男欢女爱，一旦反目成仇，那种惨烈，连旁人看了都觉得胆颤。从中领悟到的是：极致的爱和极致的恨，都是病态，必定铸成大错。

　　说到死，怎能绕过日本文学？怎能不想起三岛由纪夫？他不但描写死，还亲身完成死的演绎。关于他的切腹，众说纷纭，有说他向往死的美，是对死有着独特的审美。有说切腹是对美的绝对幻想投射；美不会因毁灭而消失，反而成就了它的永恒性。显然，这种说法来自《金阁寺》。在小说里，他借年轻僧侣沟口的独白，写了这样的一段话：“烧死我的大火也能烧毁金阁寺，这一想法几乎使我陶醉。在同样的灾祸和同样的不祥之火的命运之下，金阁寺和我的各别世界却变得属于同一次元的世界了。”

　　三岛毁灭性的审美，或许会被认为是病态。但在禅宗史上，“南泉斩猫”公案，千年来争论不休。

　　南泉斩猫事件，起于禅院东西两边的僧众为争抢一只绝美的猫而起争执，南泉禅师见状，执起猫问众僧，谁能道得即能救猫，道不得即斩猫。没人道得，南泉禅师把猫斩了，即断了有无相对的执念根源。后来大弟子赵州回来听闻此事，遂脱下草鞋顶在头上，意为问题没解决。后来的争论有的在猫的命上，有的在解决上，有的认为悟性高于一切。猫是执念的导火线，世人因我执，不计代价，不顾后果，成败得失，却随着南泉的一刀，瞬间无意义。缘起性空，因猫而起的无明，当下最真实。