图：兰兹角（Land's End）位于英国康沃尔郡西南端。\资料图片

　　当我到达目的地，已是日落时分，天色仍然泛白，但视线开始变得模糊。穿过宁静的小镇，崎岖的海岸线便横亙在眼前，远处深灰色的大海，与天际连成一线，阵阵拍打礁石的波涛声仿佛在提醒，这就是美国著名旅行作家保罗．索鲁笔下的兰兹角（Land's End）。

　　在来时的路上，我和保罗．索鲁一样也搭乘了支线小火车，或许是经过了四十年的植被变迁，他提到的“车窗外的树枝扫得玻璃吱嘎作响”并未出现，但“高低不平的绿色旷野、海浪拍打接近白垩断崖、海鸥像风筝般挂在空中”等场景却真切地展现在眼前，连拂过面颊的轻风也同样如他所说带着丝丝海的咸味。毕竟这是英格兰大陆的最西端，英国人心目中的天涯海角。

　　兰兹角绝对配得上天涯海角这个响当当的称号。次日清晨再次来到海边，视野已格外开阔，顺着地标式白色指路牌眺望，海天融为一体，目之所及皆是蔚蓝，的确如兰兹角的英文直译那样──“大地的尽头”。但兰兹角的奇妙在于，在英国人看来，来到这里并不意味着走到尽头，而是另一个新的开始。二○一二年伦敦奥运会火炬传递时，兰兹角被选为第一站，恐怕就是沿袭了其作为远航起点、走向世界的传统。

　　英国人常说，没有来到兰兹角，等于没有来到英国。或许就是带着这样一种冲动，上世纪八十年代在伦敦旅居了十多年的保罗．索鲁，决定一探究竟。他搬出英国地图，顺时针沿着海岸线画出一条路线，于是整个旅程构成了一幅有趣的图案：一个女巫骑着一只猪。女巫当然是苏格兰，而英格兰就成了那只猪，鼻子在西南方的威尔士，伸出去的脚是康沃尔，而屁股则是诺里奇。位于康沃尔的兰兹角，便恰巧成了脚趾尖。

　　保罗．索鲁在他的《到英国的理由》一书中写了自己的感受：领略天涯海角的兰兹角，固然是一个美妙的体验，但在康沃尔徒步却给他留下了更为深刻的印象。就像他说的，“我不是来观光的。我是来看雨和太阳。”在康沃尔徒步过程中，他遇到了英国环岛之旅中经常见到的情形，“大雨扫过旷野，朝我席卷而来，将我淋湿，几分钟后露脸的太阳又把我给蒸乾”，这种尽情接受大自然洗礼的酣畅淋漓，让他乐在其中。

　　也许由于年代过于久远，保罗．索鲁的康沃尔之行除了赞美自然风光，几乎见不到他褒奖人文景色。他隐约提到，“康沃尔只剩一个锡矿厂还在运作，到处散布着废弃的矿场，宛如鬼镇里的教堂废墟……看起来是英国最阴森的地方。”不过，保罗．索鲁想不到的是，如今的康沃尔，早已今非昔比，他见到的旧矿场已被野草和鲜花覆盖殆尽，在废弃的矿坑中更建起号称世界第八大奇迹的大型植物温室“伊甸园计划”（Eden Project），不仅成功兼顾了人与自然的和谐发展，更让康沃尔的形象焕然一新。

　　在英国人眼中，康沃尔的地位从来都是独一无二，当地的华人喜欢用康沃尔Cornwall的英文直译昵称其“玉米墙”。对英国王室来说，康沃尔分量极重。康沃尔公爵爵位永远属于英国君主的长子，现任康沃尔公爵正是伊丽莎白二世女王的长子查尔斯。光有头衔并不够，康沃尔公爵还有领地“康沃尔公国”，横跨康沃尔郡和德文郡，占地七百馀平方公里，可谓山清水秀，风景宜人。

　　康沃尔的地位当然还体现在文学上，以其命名的流派凭借独特的写作风格，在英国文学史上独占一席之地。该流派创始人英国著名女作家达夫妮．杜穆里埃，厌恶城市生活，长期居住在康沃尔，但当地优美的景色没有治癒她的敏感和脆弱，反而成就了她带有宿命论色彩的感伤主义。她笔下的作品充满康沃尔风情，人物刻画细腻，情节婉转曲折，故事悬疑神秘，令“康沃尔小说”自成一体。

　　就像她在回忆录《衰亡中的康沃尔》中所说：“我带着空想家的自由和行者的直觉走在这片土地上，并把一些这个古老地方的民间传说糅进了小说。”她的经典之作《蝴蝶梦》（Rebecca）中的曼陀丽庄园，正是以她自己位于康沃尔的米纳比利（Menabilly）别墅为原型。类似的经历，还包括侦探小说家阿加莎．克里斯蒂，她也一直生活在康沃尔，海滩、旷野、别墅，统统被纳入她的笔下，她的所书所写，皆能在康沃尔找到影子。

　　不止如此，英国民间传说中的康沃尔小精灵（Pixie），也在作家J．K．罗琳的《哈利波特》作品里复活。那些生活在康沃尔郡和德文郡周围的沼泽地，喜欢耍弄各种各样的鬼把戏和恶作剧，虽没翅膀但可飞行的铁青色的小家伙，至今仍让不少到康沃尔“打卡”的哈利波特迷们相信，在树林田间或许就能发现它们的踪迹。

　　我从兰兹角回程时，顺路探访了仅四英里之遥的波斯科小镇，那里有一处同样闻名于世的景观──建在悬崖之巅的米奈克剧场（The Minack Theatre），莎士比亚的剧本无数次在此上演。这个幕天席地，以浩瀚大西洋为天然舞台背景的剧场，又何尝不是天涯海角。