图：萧干着《人生采访》。\资料图片

　　优秀的媒体应像一座舞台，有胸襟海纳百川，有胆识独树一帜，给记者、编辑施展才华的宽广空间。它也应如一枚运载火箭，将作者发射到未知的领域，推送入自由的维度，激发其潜能，振奋其精神，因缘际会，成就传世之作。一家报馆，两个甲子，现代史中的大公报舞台缤纷，维度多元，作者群星璀璨，健笔纵横。

　　许多记者、作家、画家的事业从大公报启航。萧乾爱好文艺，自觉生活经验太浅，遂选择新闻业体验人生。一九三五年七月加入天津大公报编辑“小公园”，总经理胡政之让他放手改版，又派他去鲁西报道水灾，去滇缅公路工地采访。胡政之如围棋大师，善于纵观全局，于不经意处布一着先手。他看出欧洲大战一触即发，采访机会千载难逢，极力劝说并资助萧乾赴英。萧果然在欧洲大显身手，躲空袭，写通讯，开大公报伦敦办事处，随反攻盟军经法入德，采访波茨坦会议、纽伦堡审判，还在剑桥大学读了两年英国文学。大公报成就了萧干的记者事业和日后的翻译生涯。

　　萧乾去鲁西是与画家赵望云同行。萧乾自传《未带地图的旅人》回忆，赵氏出身贫寒，不忘农村，彼时正为国画寻找新方向，此行正实现其理想：“反映民间疾苦，用国画为饥民呼吁。”采访图文刊发后大批捐款汇到报馆。赵望云此前已与大公报合作愉快。一九三二年他去冀南以百姓生活为题材写生，次年大公报为他开设“农村旅行写生”专栏，连载十五辑共一百三十幅。翌年报社又请他去塞上作画，汇编为《赵望云塞上写生集》。大公报为赵望云的探索和理想提供了机会。

　　与萧乾加入大公报同年同月，范长江从成都出发，开始他后来轰动全国的西北旅行。范此前欲去鲜为人知的西北探险，刊登启事寻求资助。大公报总编辑张季鸾早已赏识范的才华，聘其为报社特约通讯员，助其成行。范长江于川西、甘肃、青海等地行走六千馀公里，所写通讯于大公报连载后辑为《中国的西北角》，风行一时，至今仍为考察西北史地、民族、民生的经典。

　　舞台、火箭需加以作者的才学，方可成就杰作。萧乾为自己的通讯合集《人生采访》自序说，他的野心是“把新闻写得有点永久性，待时过境迁后还值得一读。”什么样的通讯有“时间防腐剂”？好通讯首先应是好文章。一味白描情景，失之肤浅；堆砌资料名词，徒增人厌；空发议论感慨，难免乏味。须有才、有学、有情，情由景生，论因事发，文字清俊，逻辑明晰，气韵和畅，学识与趣味交织，渊博共幽默相济，圆美流转，方为佳作。

　　萧干的《鲁西流民图》、《血肉筑成的滇缅路》于苦难百姓群像中选取数帧，以悲悯之心勾勒出人民的淳朴和牺牲；欧洲通讯《虎穴的冲击》论开辟欧洲第二战场的意义；《瑞士之行》不写湖光山色而探讨瑞士繁荣之因，以资参考；《纽伦堡访狱》因见美国黑人士兵，敏锐预见到“如何使走出国门的黑人回去仍甘受歧视，是一严重问题”（十年后美国民权运动勃兴，要因之一即黑人退役军人的不满）；《从德奥沿意瑞边境到巴黎》写战后百万美军士兵滞留欧洲，赞赏军方为之提供教育和健身机会，并捅出法国虐待德国战俘内幕。他挖掘、思考，出之以文采，使作品有了超越时间的魅力。

　　范长江西北通讯文白交融，论述波澜迴荡，读来琅琅上口。他考察西北民族关系，建议调整民族政策，指出在东亚国际争端集于中国时，民族矛盾尤易予外国可乘之机。见沿途农村凋零，城市没落，饿殍遍地，鸦片氾滥，他质问“谁实为之？孰令致之？”他是有情之人，却点到为止：“生于乱离之世，不死于枪炮，亦丧于徭役，哀我农民，奈何无自救之方也。”其通讯于记述见闻之余纵谈历史风俗，引用典章札记，考证地形水文，旁涉经济民生，预测地区走势，每篇都是情、景、史、论的高度综合体。

　　萧、范行程强悍，记录翔实，思考深邃，文字精纯，一如古希腊色诺芬的《远征记》与古罗马凯撒的《高卢战记》，虽时过境迁却历久弥新。二十一世纪，报道和接收资讯的方式已迥异从前。在人人可记录、发布的时代，媒体和记者的角色是什么？媒体依然可以是舞台和火箭，有胡政之、张季鸾的识人之明、布局之策，给作者放手创造的机会与空间，更助他们飞跃到自己不曾想像的高度。作者仍应如赵望云走进民间，如范长江深入一线（未必是荒野或战场），长期关注某一领域，创作有才、有学、有情之作品。萧乾晚年序重版《人生采访》：“当记者不作兴专找舒服地方，他什么都得经历一下……憎恶权贵，反对压迫，尊崇理性，向往真理，为此……我的笔曾被夺走，我也曾被流放过──对我来说，那都是人生的采访。”

　　范长江西北通讯之一《过大雪山》论涪江：“欲成大河者必长其源，欲成大事者必固其基。源愈长则此河愈有浩荡奔腾之日，基愈固则人生事业愈不可限其将来。”大公报这条大河已奔腾一百二十年，诚愿河水长流浩荡，愿作者固其根基，共创不可限量之未来。