一九四一年七月二十二日，离开李庄的梅贻琦先生一行人又来到另一小城夹江城外。住成康旅馆，“晚饭在街上一小馆食炸酱面、鸡蛋，饭后至街上一茶馆閒坐，听唱川戏，一唱小生者嗓音甚好，所唱为彩楼配，惟帮腔殊不可耐。”

　　梅先生爱听戏，在《梅贻琦西南联大日记》里是表达无遗了。梅先生艺术鉴赏力很高，爱好广泛、因地制宜，京戏、滇剧、川剧甚至清唱、大鼓都是他日记里津津乐道的对象，当然也有话剧，但最爱的还是昆曲。譬如一九四二年九月一日联大开学，日记就云：“晚十点偕缪云台夫妇再赴航校观平剧。《坐宫》之生角嗓音中途忽哑，听来颇难过。《法门寺》之‘拾镯’一段演者颇熟练……”平剧，即京剧。梅先生看戏，往往是主配角一一细细评来，完全投入艺术天地之中朴实无华的纪录，也反映了大后方人民的一种娱乐生活常态。

　　但这川剧里的“帮腔”，究竟属于怎样一种古老的文化形态呢？记得黄裳先生在《关于川剧》中说：“每逢主角唱完一句，大家（包括场面上人）都一齐应和，普通倒不觉怎样，离乱之际的逃难的场面，听了则颇为悽楚了。”而据我所闻，今天有些四川小镇上自发的川剧表演场所，也未脱此古风。其实不止川剧，越剧也有帮腔。越剧的优美风流、情趣韵致，早已为人所知。电影《舞台姐妹》里的上世纪三十年代，虽然女子文戏班已占主流，但女生在舞台上唱，后台还有男子的和声，非常古雅，应该也是已经没落的男子文戏班留下的一抹余音。

　　而在周懋庸所著的长篇小说《长相思》里，这帮腔其实早就是蜀地流传已久的一种自娱自乐的艺术形式了。其中有段极精彩的描述，不忍割舍，即录于下，读者诸君，由此可见昔日四川乡间文化生活之一斑：

　　“路过一家茶馆，听见里面唱围鼓。这是一种川剧清唱。许多人围一张台面，琴鼓自敲，自唱。只听得里面个男声唱旦腔‘昭君出塞’：‘马到关前难扎挣，人到分关吓掉奴的三魂，汉天子待奴家美情分……’仲芸心笑唱词太俗，眼睛却看见宗周也在这些人里，正笑着唱帮腔。唱唱围鼓，也算小城一种消遣法。”

　　“这本是草台班子唱出来的戏文，一代传一代，唱戏的又没念过多少书。但周慕莲唱‘情探’，那词就好得很。‘梨花零落杏花开，梦绕长安十二街，夜间和露立苍苔，到晓来辗转书斋外，纸儿、笔儿、墨儿、砚儿，件件般般都是郎君在，泪洒空斋，只落得望穿秋水不见一书来。’这是经赵尧生改过的。赵熙（一八六七至一九四八），四川荣县人，清光绪年间进士，有《香宋词》三卷。”