法国喜剧大师莫里哀有个名剧《屈打成医》，题材源于法国中世纪民间故事：某富农娶了个破落骑士的女儿，他怕自己的漂亮妻子在他下地幹农活时受教士或登徒子勾引，就每天出门前打她一顿让她哭一天。他想，没人会爱上个哭哭啼啼的女人。傍晚回家呢，他就跪下向夫人赔罪。

　　日复一日，其妻苦不堪言。可巧有一天国王女儿生了急病向全国征招名医。使者路过她家，她想了个计策让人折磨虐待自己的丈夫。

　　这聪明的妻子谎说她丈夫是个名医。但他有个怪癖是从不愿意承认自己是医生，除非你痛打他才承认。打人是使者的拿手绝活儿，他们劝女子不必担心，他们自有办法让名医招认。果然这粗蠢的农夫起先不承认自己是医生，但禁不起使者的一顿胖揍而招供──与其被当场打死，还不如多活几天看看下面的情形。到了宫廷他更不敢承认是医生，在遭受另一顿毒打后，他被胁迫去给公主看病。没想到公主的怪病是被鱼骨卡住了喉咙，这农夫出洋相演杂技引公主爆笑喷出了鱼骨，他名医的名声被坐实，从此在宫廷享尽荣华。

　　这类民间故事几乎各国都有，但里面的主题却不一样。屈打成医滑稽突梯的荒唐背后洩露了那时欧洲的医疗状况。

　　中世纪的西医分为内科和外科，两边互不服气。那时的内科有点像巫医，只不过他们不用巫的术语而用“胆汁”“黏液”“气”“元素”和“星象”等高大上术语唬人。那时候行医也要读医学博士，研究的课题多介乎于神学和巫术之间，荒唐无比。他们组成了医学会独霸一方。其实这医学会就是当时的同业公会，是用来欺行霸市独揽生意的。

　　而外科呢，它的基本来源是理发匠。当时所谓（内科）医生自诩身份高贵。他们不屑于动手术、放血、治创口、诊疗花柳病或解剖，这些工作都由理发匠操作。因此，那时理发匠和外科医生基本上是同义词。人们有了病痛特别是外伤多不相信医学博士而去求助理发匠，惹起了医学会的同仇敌忾。他们端坐书斋和高背巨椅却生意冷清，卑贱的理发匠竟生意门庭若市。可恼的是，这些会写拉丁文的医学博士虽然满口学问但几乎没有动手能力，在十七世纪，连他们垄断的解剖教学都不能亲自操刀而要请理发匠代劳；其医学水平就可想而知了。

　　这样，由大学才子饱读拉丁文毕业的医学博士和江湖郎中、理发匠组成的外科医生虽然构成了西医的前身，但这内外科行业之间的龃龉不断，斗争一直没有消停。

　　史料载一五三二年巴黎一个理发匠出身的安布罗斯．帕雷终成名医的故事非常励志而且有代表性。

　　帕雷是个穷孩子，他投奔理发店当学徒学会了刮脸、梳髮、治伤口，后来又去医院混了几年成了合格的理发匠兼外科医生。后来法国跟别国打仗他成了军医。在战场他救人无数而且发明了全新治病方法：那时候治疗枪炮伤要先用沸油烫伤口再包扎，这对伤者很伤害而且不利恢复。可巧那时缺油，帕雷省去了烫疗伤员却使恢复更快痛苦更少，得到了意外好的疗效。

　　虽然他被誉为“古今最伟大的外科天才”，而且他手术技艺高超为人谦和，可是医学博士们仍然迫害他。因为他不谙拉丁文而居然用法文著书。而且，他是外科医生却胆敢谈及内科寒热病话题。他们谴责帕雷侵越了内外科的界限，巴黎医学会到法院去告他。幸好帕雷的医术高超名震贵族圈，而且他是国王的御用外科医生。尽管这样，这场诉讼也一直熬到了国王亲自下诏才把讼案注销。

　　发现人体血液循环论的哈维医生命运也不稍好。他花费十七年心血写出的医学巨著《血液循环论》甫一发表，就被恶谥为 “Circulator”（播谣者、循环者、走方郎中），遭巴黎医学会排斥，使他的病人锐减。

　　西医进步终赖科学的昌明，也因吸取其他民族的成就。治疗寒热病的特效药金鸡纳霜源自南美，但欧洲医生一度抵制它，最后科学证明它的意义全世界用它消灭了疟疾。早期麻醉剂的发明也跟此故事相似。中国医学家屠呦呦青蒿素被世界承认也是医学进步的例证。

　　十八世纪时有人患疟疾宁死不肯服金鸡纳霜，今天有人甘冒染疫危险抵制疫苗。文明与医学进步很难一蹴而就。文化进步的空间仍然任重道远。