图：伦敦舰队街（Fleet Street）。\资料图片

　　不久前美国荷里活影星尊尼德普与前妻掀法律大战，他主演的电影作品也成为热门话题，要说我最喜欢的莫过于曾获金球奖的《魔街理发师》（Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street），原因除了跌宕起伏的剧情，还在于“魔街”真实存在并且充满传奇色彩。

　　该片是根据十八世纪伦敦发生的真实案件改编，主人公为名叫本杰明．巴克的理发师，他因遭人陷害而入狱，并被流放至遥远的澳洲，十五年后他获得自由重返伦敦，决定展开一场“基督山伯爵式”的复仇行动。他化名陶德开了一间理发店，楼下则是一家馅饼店，他与女店主联手，在楼上杀死仇家后，就把尸体通过暗道扔到楼下，做成馅饼以掩人耳目。之后两人一发不可收拾，共作案一百六十多起，直至东窗事发轰动整个伦敦，影片中陶德理发店所在的“魔街”，正是大名鼎鼎的伦敦舰队街（Fleet Street）。

　　二○○七年电影上映时，舰队街一度成了打卡热点，吸引不少人慕名而去，就为看一看陶德理发店的原址──舰队街一百八十五号。准确说，原址是位于拐角的一条名为Hen and Chicken Court的阴暗小巷里，虽然迄今已过去两个多世纪，但如今建筑物的外观变化不大，仍能依稀感受到维多利亚时期的风貌。实际上，影片中的舰队街商业兴隆，人声鼎沸，这恰是当年的原貌，当时它作为新闻业的发源地正蒸蒸日上，直至后来发展得如日中天，并最终以英国媒体的代名词而载入史册。

　　正如英国历史学家所说，世界上没有哪个国家的传媒产业会像英国这样，有着这么显著的聚集特点，从十八世纪初开始，随着世界第一份报纸《每日新闻》（Daily Courant）落户舰队街，包括《泰晤士报》等大批报刊陆续搬到这里发展。他们选择舰队街基于两大原因：一是舰队街位于伦敦市中心的黄金地段，是身份和地位的象征。二是舰队街靠近许多要地，有得天独厚的新闻优势。比如，紧邻王室的白金汉宫、政治中枢的国会大厦、金融中心的伦敦金融城，以及唐宁街首相府和政府办公地“白厅”，可探听国家任何风吹草动和小道消息。同时向东步行几分锺是刑事法庭，可查询最新发生的骇人听闻的案件。而向西不远，有高等法院的公众旁听席，可了解上流社会离婚或诽谤案的每个情色细节。

　　据《伦敦人》记载，英国媒体集中于此，让舰队街变得灯火通明，热闹非凡。从清晨开始，报纸零售商、卖报人游走在街上，将报纸发送到遍布全国的营销网点。到了白天，数以千计的记者奔走于舰队街周边的要地，编辑则在楼上繁忙地编报。进入晚上，各报社地下室和后街印刷厂的机器飞转工作，下了班的记者和编辑会湧到酒吧消遣，但也不忘相互打探消息。据说在最高峰时期，有逾一百家全国和地区性报纸在舰队街设立总部，场面盛况空前。

　　对于当时舰队街繁华的景象，英国大文豪狄更斯在《双城记》中写道：每天坐在舰队街的板櫈上，眼前总有大量的五光十色的东西川流不息。有谁能在舰队街热闹繁忙的时刻坐在那儿而不被那两条浩大的人流弄得目眩耳聋呢！有的文学作品还提到，整个舰队街的空气中都弥漫着刺鼻的油墨味；人行道因为地下室里的印刷机昼夜不休地轰鸣运转而颤动起伏；争道的卡车轰鸣不休，运送印刷用纸的卡车要进去，运送新出版报纸的卡车则要出来。

　　多年前我第一次来到舰队街时，随处可见当年报业鼎盛时期的痕迹。比如在《星期日邮报》的旧址外墙上，还保留着“人民的报纸，人民的朋友”的字样。舰队街旁也能找到著名记者兼政治家T.P.奥康纳的半身铜像，碑文上写着：“他能用短短几行生动的文字，揭示作品的风骨和政治家的灵魂。”当然最为中国人津津乐道的，还是当时作为英国乃至全世界报业中心的舰队街，首次出现了中文名字──《大公报》和萧乾。

　　在《浪迹天涯──萧乾传》一书中写道，二战时期担任《大公报》驻英记者的作家萧乾，在舰队街设立了该报的伦敦办事处，地点就在著名的《曼彻斯特报》大楼里面，一块虽不醒目却也气派的招牌，混杂在众多的招牌之间。萧乾在他的回忆录《一个中国记者看二战》中也提到，他聘请了几名当地助手，有的管电报，有的负责招徕广告。在舰队街期间，他撰写了大量欧洲见闻，其中包括《银风筝下的伦敦》、《矛盾交响曲》等经典名篇。

　　不过，在经历了近三百年的光辉岁月后，随着新媒体的兴起和全新印刷科技的应用，加上邻近的伦敦金融城的影响力不断扩大，舰队街在上世纪八十年代暗淡下来，《泰晤士报》等报刊相继外迁，二○○五年路透社成为最后一家撤离的媒体，与此同时不少银行、证券等金融服务机构入驻，至此舰队街作为英国报业中心走入历史。

　　尽管舰队街风光不再，但人们对它的传奇仍津津乐道，并且习惯性地把英国媒体统称为“舰队街”，毕竟那里曾是报业的摇篮，也是记者的精神家园。