竹，是南方常见的一种青幽幽湿淋淋，葱葱鬱鬱的植物。但凡农村人家房前屋后，都有几丛青竹。在一些回忆文章里，抗战时期的大后方，为了应付汹涌而来的下江客，也由于经常经历轰炸需要快速修建，许多新盖的房子都是因地制宜用粗毛竹搭起来的。竹片和黄泥夹的墙壁，刷上白石灰。著名红学家周汝昌先生解放后调到四川，还住过这种房子，住久了，也自然而然地像当地人那样头上缠一块布。因为竹房是不挡阴寒的。

　　抗战时期缺纸。北方的土纸是马兰纸，粗糙发黄，夹着杂质。南方的福建、浙江一带就因地制宜，用竹子造成一种玉白纸，厚实洁白，用来印教材、世界名著，比战争期间英国企鹅图书公司印的世界名著都清楚好看。随处可取的竹，天生有一种儒雅和美好的气质。

　　从前夏天一到，在南方的里弄门口，到处有人扇竹蒲扇赤膊乘凉，躺的也是竹凉席。竹的触感是温润的，细微缜密，躺在上面，闻到隐约的清香味，仿佛来到了丛林中，忘记暑热，寄情山水。

　　小时候放暑假在南方探亲，晚上吃剩的米饭，总用一只竹篮吊在屋梁上。早上起来，取一碗，用淡茶水泡之，就着榨菜炒毛豆米，有时还有个小惊喜，是昨晚剩下的小河虾，大人小孩都吃得津津有味。竹子的香气渗透在米饭里，不豪奢，很平白，心里却温馨，很受用。

　　竹子是坚忍的，冲淡的，清灵的，它是大自然馈赠与南中国的一份秀雅的礼物。