在梵蒂冈博物馆的入口处，有两位半裸体的石雕“门神”，称其为“神”是因为左边一位是米开朗基罗，右边一位是拉斐尔。拉斐尔是名副其实的帅哥，意大利文艺复兴三杰之一：与达芬奇、米开朗基罗齐名。拉斐尔和达芬奇、米开朗基罗不同，他更倾心于绘画，醉心和痴迷于油画，在文艺复兴时期，似乎再无人能在油画上出其右。拉斐尔是面旗帜，是座高峰，也是一个时代。

　　拉斐尔从小聪明睿智，天生的艺术才子。一生无所好，唯有爱绘画。他在绘画上的成就无人能比。为纪念拉斐尔诞辰五百周年，在罗马展出了上百幅拉斐尔的真迹，画中人物细腻，鲜艳，丰满，有活力。文艺复兴时期到拉斐尔时代绘画都在追求更“真”，越真越好，讲究神似首先要形似。

　　中世纪的绘画，追求的是要把神彻底神化，非人化，绝不能把神人格化，那是艺术上的“铁律”，绝对不能突破，否则就会押上中世纪的宗教审判庭。尊神敬神，使得绘画中的神千神一面，没有丝毫的人性感，人情味，味同嚼蜡。

　　拉斐尔的杰出之处就在于他敢于突破宗教思想的束缚，创作思想不再有牢笼。文艺复兴就是要把人复活，恢复成活生生的人。拉斐尔画中的神不再是干巴巴的神，凶巴巴的神，无血无肉的神，而是把神请下了神坛；不再是高高在上的神符，而是赋予了人的感情，人的情怀，越来越像活灵灵的人，普通人。拉斐尔的确是把周围的人当成模特儿来画“神”，包括把自己的情人当成画神的模特儿。一五○八年，拉斐尔创作的《圣母与圣婴》已经看不出宗教色彩，圣母紧紧抱着自己的孩子，将脸贴近他的面颊，亲子之情跃然纸上，分明是人间母子情。他也是把现实中的母子作为模特儿来画的。

　　拉斐尔有幅大画《雅典学院》，也是他的代表作之一。拉斐尔，巧妙地把建筑学和透视法结合起来，发挥得淋漓尽致，随心所欲。把众多历史人物利用雅典学院的台阶自然组合，恰到好处，真实到如同人就立在学院台阶之上。人物繁多，表情各一，真实生动。一大群活灵灵，又各具性格的“学院人”。此画已是后世古典主义美术家不可企及的典范。更为难得的是，画中充满了学院气、书生气，自由探讨，互相学习的氛围和气场，从学院的角角落落扑面而来；画中每个人都有自己的表情，自己的感受，做自己的事情，讲自己的话，思考自己的议题；仿佛每个人都在动，在走，在讲，在思，甚至连学院上空的蓝天白云都清晰可见，细看，那白云也在动。

　　这幅梵蒂冈博物馆签字厅中的《雅典学院》和西斯廷教堂中的米开朗基罗的《创世纪》被誉为西方美术的圣殿，神圣到谁想要学习西方画派艺术，都必须至此深造，来此学习朝拜。

　　拉斐尔终于走向了高高神坛，但三十七岁英年早逝，永远定格在世界画坛的最高端。

　　拉斐尔死后葬在罗马的万神殿中，万神殿里是以政治家为“神”，以官为“神”，平民是葬不进去的。拉斐尔打破这道“神”的紧箍，让艺术家、平民也能葬在这里；他想把万神殿打造成一个无阶级之分，无官职之分的理想世界。拉斐尔的墓志铭非常有意思，不知出自哪位大家之手。“拉斐尔于此长眠。在他生前，大自然感到败北的恐惧；而当他一旦溘然长逝，大自然又唯恐他死去。”

（上）