我站在西斯廷教堂里，一直抬头凝视米开朗基罗的那幅巨画，《创世纪》，足有逾五百平方米，仿佛像天穹中的天幕。几百个人物，几乎无一着衫；从天上，似乎是九重天，飞来降落，在天空中，在上天的世界，尽情表演着人间的喜怒哀乐；又有数不清的人、看不明白的神，从地上、从海里、从山岩上、从波涛中怀着无穷的理念，带着生与死的感召，背负着宗教与信仰的责任，从生活中、从社会中、从战斗中演绎着各自的经历和生命，诉说着但丁赋予他们的故事，诉说着米开朗基罗给予他们的生命。这幅巨画，让我把脖子看酸，把眼睛看花，说实在的，这样的艺术珍品，谁有机会不想多看一眼？

　　梵蒂冈博物馆原来是教皇尤里乌斯二世的私人寓所，拉斐尔受委托进行装饰改造。大厅高大豪华，宽阔明亮，正堂是拉斐尔不朽的杰作《雅典学院》，创作于一五○九至一五一○年间，长五米，宽七点七米。拉斐尔要展现一幅怎样壮观辉煌的场面？他几乎把公元前五到四世纪欧洲所有伟大的哲学家、理论家、思想家、艺术家都召集起来，让他们自由自在地，轻松愉快地讨论世界的现在和未来，讨论哲学的今天和明天，讨论人的思维和实践的关系。他们仿佛刚刚结束了一场理论演讲或哲学辩论，方兴未艾地走向广场，他们还在讲、还在议、还在辩、还在说；每个人都不拘一格，每个人都随心所欲，每个人都在专心致志，每个人都在以我为中心，或讲、或听、或写、或读、或看、或走、或站、或说、或笑、或躺、或坐，他们当中有伊壁鸠鲁、柏拉图、亚里士多德、苏格拉底等等先哲先师。其中最核心、最抢眼、最让人久久注视的是走在中间的柏拉图和亚里士多德。

　　画面中可以清晰地看出，两人肩并肩走着，正在谈论着一个什么问题，亚里士多德一手拿着笔记本，一手前伸着，脸正侧向其老师柏拉图。柏拉图穿着橘红色的披肩长袍，似乎繫着一条黑色的布带，左手夹着笔记，右手伸出食指，向穿着蓝色披肩长袍的亚里士多德在讲述一个观点。柏拉图原来长得这样，由拉斐尔作证，齐胸的白色胡须，披肩的灰白色头发，睿智的大脑门已经秃顶，两只眼睛能让人感到气势和神采。柏拉图欣赏和赞美他的学生，他说：“我的学园可分成两部分，一般学生是它的身体，而亚里士多德则是它的头脑。”

　　亚里士多德学富五车，博采众长，包罗万象，善于思考，长项和爱好是哲学，哲学的分类应该始于亚里士多德。他敢于质疑传统，挑战权威，在哲学和理论上他更崇尚真理，即使是柏拉图他也绝不盲从，他不同意柏拉图的一些唯心论的观点，他认为，客观存在的物质世界，不是靠观念产生的，是先有了现实生活中的各种三角形的东西，然后在人们头脑中才有了三角形的观念。我理解，这可能就是以后发展成为的唯心论的先验论和唯物论的反映论。有人指责他背叛了老师。亚里士多德有一句青史留名的名言：“吾爱吾师，吾更爱真理。”（“我爱拉斐尔”之中篇，标题为编者加）