图：猪油煮萝卜。\资料图片

　　民谚“冬吃萝卜夏吃姜”，其实萝卜春夏秋冬皆宜，因为它四季皆可种植、收获。一九九二年首播的情景喜剧《编辑部的故事》某一集说北京夏天萝卜丰收，《人间指南》总编老陈给李冬宝出难题，要他为读者编出一个月不重样儿的萝卜菜谱，害得冬宝回家向老妈求援。

　　萝卜白菜，平民食物。萝卜种植季节长，无需特殊照顾，产量高、易运输、耐贮藏，所以物美价廉，有时也成为贫穷、匮乏的象征。路遥《平凡的世界》开篇写“文革”末期陕西某农村中学的三种午餐菜式：甲等是素菜加肉片，三毛钱；乙等只有素菜，一毛五分；丙等清水煮白萝卜，五分钱。多数学生吃乙菜，主人公孙少平家中赤贫，连丙菜都买不起，顿顿啃高粱麵儿窝头。雷马克的成名作《西线无战事》写第一次世界大战时德国因封锁，物资奇缺，德军早餐吃萝卜面包，午餐萝卜杂烩，晚餐萝卜饼。后来德军一小分队拼死冲入法军阵地，抢回来一堆黄油和牛肉罐头。

　　萝卜是中国北方传统冬令蔬菜之一。所谓“冬吃萝卜”，是因冬季曾是北方农閒时期，兼以寒冷，人们通常宅家“猫冬”，要靠萝卜理气和中，化痰除滞。现代人生活习惯改变，也就无所谓冬吃夏吃，只要喜欢萝卜就何妨常备案头，何况萝卜可做成五花八门的菜，多样性和可塑性罕有其匹。萝卜一如茄子、冬瓜、榨菜头，吸油入味，适合素菜荤做，模拟肉类厚润柔糯的口感。但萝卜无需仿肉也自成一家。它素凉清寒，配重荤而不显油腻，与肉类煲汤绝佳。《随园食单》有“猪油煮萝卜”一味：“用熟猪油炒萝卜，加虾米煨之，以极熟为度。临起加葱花，色如琥珀。”正合袁枚“炒荤菜用素油，炒素菜用荤油”的“交互见功”理想。

　　我等素食者亦可将萝卜玩出很多花样：素炒，红烧，蠔油，凉拌，涮后蘸酱，一些品种还可生吃（老北京卖萝卜的吆喝“萝卜赛梨，辣了换”）。切丝后混入面粉、盐等油炸，就是上海小吃“油墩子”。樱桃萝卜洗淨，刀面拍碎，盐、醋略拌，控去水分，加橄榄油即成消夏小菜。小品《打工奇遇》讽刺无良餐厅，一道由青萝卜、白萝卜、水萝卜和胡萝卜做的菜，美其名曰“群英荟萃”，漫天要价。赵丽蓉扮演的打工者说：“还群英荟萃，我看就是萝卜开会！”

　　萝卜还是泡菜酱菜的主角之一，做朝鲜泡菜、日式醃萝卜（沢庵）和福神渍都少不了它。重庆泡酸萝卜最宜配火锅，醃萝卜干炒毛豆是上海人的看家菜。北京的酱菜园子醃萝卜特别舍得放盐，梁实秋写过一种大青萝卜切大片醃製的“棺材板”。小时候在北京，听大人说吃盐太多会变成“燕巴虎儿”（蝙蝠）。但这类酱菜只要一点点，细切作丝，几滴麻油、一小撮白糖，佐粥极美，适合食欲不振的暑热天气。各地水土不同，萝卜特性各异，消费者口味亦不断变化，制法也就不胜枚举。

　　《编辑部的故事》里，为了帮李冬宝编更多萝卜菜谱，两位同事陪他去名厨王大爷家，请教“水淹七军”的做法。王大爷坚不吐实，仨活宝赖着不走，终于从大爷的小孙女口中套出了必需的七种材料。回编辑部试做：萝卜二斤，韭菜二两，芹菜四根，茴香一把，加胡萝卜、葱、薑，全部剁碎，煲一小时。李冬宝尝了第一口，众人追问味道如何，冬宝神秘微笑：“别提了。”于是大家都拿出饭盒。老陈饮笔直咂吧嘴儿：“这味儿，是人习惯的味儿吗？”但最后还是发稿了。

　　萝卜价廉物美，吃法繁多，这是一种特别珍贵的品质：low maintenance。《本草纲目》写“莱菔”即白萝卜，“根、叶皆可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可糖可腊，可饭，乃蔬中之最有利益者，而古人不深详之，岂因其贱而忽之耶？抑未谙其利耶？”有一些动物、植物、器物，无需金贵的环境，不必精细的照顾，就能长期保持优化状态、健康成长或高效产出，人类文明很大程度上有赖于它们。你的厨艺，是否配得上这样的蔬果？你在生活中，会否多多选用这样的物品？你本人能否成为这样的人？饮食起居，不挑三拣四，非此不可，无论萝卜白菜还是鸡鸭鱼肉都能食而甘之，即使四季更替、八方迁移也不会改变本性。这样的人就像萝卜，平易随和，内涵丰美，多才多艺，韧性十足，在任何地方都能生长繁盛，创造极大价值贡献社区，众人喜爱，众人倚赖。

　　编辑部的几位饮完“水淹七军”，淨忙着跑厕所了。王大爷看到最新一期《人间指南》，气急败坏来到编辑部：“我这道汤是外用的！祖传夏天治痱子和湿疹的偏方，是细菌的‘菌’！”他说当初不愿传授菜谱，是因“水淹七军”是某侵华日军将领的奢侈菜，要拿猪马牛羊犬五畜加鸡鸭二禽配萝卜煲汤，“真正过日子的人家吃得起吗？已经跟萝卜没多大关系了。”