图：琉森（Lucerne）位于瑞士中部，是湖光山色互相映衬的城市。\图片来源：Luzern Tourismus AG

　　没有学好地理，这次去瑞士旅行前，这个国家的重要城市，我只知世界银行之都苏黎世，联合国办事处所在地日内瓦，连其首都伯恩的名字也不太熟悉，更不用说琉森了，又哪里知道托尔斯泰曾在琉森居住，写过日记体小说《琉森》，给予后人“琉森的启示”。

　　琉森（Lucerne），亦译卢塞恩，位于瑞士中部，有如我国香港原是一个小渔村，现是一个吸引世界各地观光者的旅游城市。阿尔卑斯山脉的数座山峰围绕这座城市，宽阔的琉森湖夹在群峰之间，于是便有了湖光山色，白昼夜晚，春夏秋冬，都有看不完、赏不尽的绮丽景致。有一条罗伊斯河与琉森湖相连，河上卡佩尔教堂桥飞架，这是一座古老的木结构廊桥，长二百多米，饰有一百二十馀幅有关琉森历史的古画，信步桥上，我不禁联想起北京颐和园古香古色的长廊，两者都很长，都有盖顶，都在山色湖光之中，都让人进入历史，又走出历史。而如果你搭乘罗伊斯河上的游船往北而行，便可进入莱茵河，去走访西欧各国。

　　十九世纪五十年代，有位走访西欧各国的俄罗斯作家莅临琉森，他就是列夫．托尔斯泰。一八五七年，他写了小说《琉森：摘自聂克留朵夫公爵回忆录》。这个公爵其实是托尔斯泰本人，所谓“小说”其实并非完全虚构，大多是他的亲身经历。

　　托尔斯泰自然用其生花妙笔描绘了琉森的优美风光。绵亙的群山，高耸的雪峰，江湖的碧波，古老的城堡，哥德式建筑双塔，连连映入他的视野，一瞬间形成美词佳句：“万物沉浸在清新的、透明的蔚蓝色大气中”，“一切都是那么宁静，温润，和谐，而又必然美丽”。

　　不过，这位聂克留朵夫公爵没有多少心思观光赏景，几笔风景描写后就愤然不停地讲述一件事情，再也没有回到良辰美景上来──托尔斯泰被激怒了，因为他发现瑞士旅馆的那些客人，那些有钱的绅士，富贵的夫人，一个个都那么冷漠、吝啬，对一个他们听得高兴以至入神的流浪歌手，没有一个人伸手给他一个便士。

　　托尔斯泰是个音乐爱好者，年轻时曾苦练钢琴，写过圆舞曲，“像一个小孩似的陶醉在音乐的美里”（高尔基语），小说里常描写琴声歌声，因听柴可夫斯基弦乐四重奏“如歌的行板”而落泪，他说：“从这首乐曲里，我接触到了忍受苦难的人民的灵魂深处。”

　　如此爱乐，所以在琉森，有个傍晚散步时，他会远远地就被那个流浪歌手的歌声吸引，顿时觉得有一道明亮而快乐的光照亮了他的心灵，便急忙赶到旅馆前的街上，见人们围成密密层层的半圆形静听歌手演唱。歌者个子矮小，身穿黑衣，应是意大利蒂罗尔人，边弹结他边唱，音域宽广，音色善变，时而是男高音，时而是男低音，还会用悠扬婉转的假声，歌曲旋律优美，与结他和声完美。聂克留朵夫听得心荡神移，觉得有一朵芬芳的鲜花开放在他心田，先前在旅馆餐厅眼见英国佬的高傲、富婆们的奢华、人与人之间的隔膜，他感到憋闷厌烦，可在这位蒂罗尔人的歌声里，他听到了爱，听到了希望和生活的乐趣，甚至忽然发现这是个月夜，月色中的琉森城因歌声显得更幽美，琉森湖在歌声中碧波荡漾，在月光下粼粼闪光。

　　歌手有三次停下来，面对听众有所企求，可除了聂克留朵夫，没一个人解囊相助，好几个人甚至发出嘲笑声，表示对他的蔑视。歌手最后独自怏怏而走，聂克留朵夫尾随而去，邀请他到饭店用餐，跟他亲切交谈，又一次听到了“忍受苦难的人民的灵魂深处”。故事还长，这里不加赘述，但我们该听听托尔斯泰的心痛之言：

　　“我被痛楚和悲伤的心情所压倒，更替蒂罗尔歌手感到难受，为大堆听众感到羞耻，为我自己感到羞愧，仿佛是我自己乞钱毫无所得，是我自己受人嘲笑。我不能解释那压倒我的情绪，只是像有一块石头重压心头，无法开释自己。”──托尔斯泰自己，晚年一直试图搬走心上的石头，愿做平民，放弃财产，为民众做好事，成为精神上真正自由的人。

　　时代在进步，我想，一百六十多年前发生在琉森的事情如今或许已经不多，在纽约地铁车站，我常见地下音乐家们获得不少报酬。但我仍然敬佩当年托尔斯泰那种爱憎分明、同情心切、支持弱者、鄙视冷漠的态度，赞赏他那颗亲近大自然、喜欢旅行、热爱音乐、喜听歌声的心灵。

　　在二十一世纪的今天，在世界各个角落，还有人炫富摆阔却无慈善之举，还有人卑视穷人冷眼相待，还有人争权夺利无视民瘼，我们因此更需继承、发扬托尔斯泰的人道精神。琉森的启示，其实就是托尔斯泰精神的启示。有幸有瑞士之行，在琉森，既饱赏了自然风光，又汲取了精神滋养，感到人类世界今后应变得更加和谐，更加美好。