图：英剧《万物生灵》（All Creatures Great and Small）。\剧照

　　去年以来，英剧《万物生灵》（All Creatures Great and Small）在全球热播，这个讲述英国小镇琐碎日常的剧集，虽情节平淡无奇，却赢尽口碑，曾创下英国五年收视纪录，皆因该剧温情之中治癒人心。

　　故事发生在上世纪三十年代，英国社会以机器取代畜力的风潮方兴未艾，主人公詹姆斯却偏偏立志当一名兽医，可在他父亲眼中“兽医已无用武之地”，就在父子僵持之际，詹姆斯收到来自约克郡达罗比镇的一份面试邀请。该小镇当时远离尘嚣，到处是绿色的原野，一派田园牧歌，家畜在当地不仅是农户们赖以生存的生产工具，更是他们的家庭成员，这正是詹姆斯心中的桃花源，他欣然赴约。

　　然而应聘之路并不平坦，经过诸多波折，詹姆斯通过自己的专业技术和坚韧不拔的毅力获得认可，最终如愿以偿成为正式兽医。一边是詹姆斯穿梭在乡村之间为家畜和狗猫等宠物看病，一边是满怀焦虑、翘首企盼等待他到来的村民，于是一幅充满生活烟火气息的大幕徐徐拉开。詹姆斯和村民经历了一段又一段难忘的故事，当中有欢笑，也有泪水，更多的是温馨和质朴，人和动物都充满灵性，处处散发着生命的光辉，让人春风拂面，心旷神怡。就像剧中对小镇生活所描述的那样：“每天都有新鲜面孔出生，也有熟悉的脸庞消逝，生命在潮汐间探出无数双眼睛仰望天际，在最艰难的岁月里依然有喘息声守候着明天的降临。”一切恰如该剧的英文原名──《万物既伟大又渺小》。

　　《万物既伟大又渺小》是英国国宝级兽医作家詹姆斯．赫里奥特的同名自传体小说，也是他“万物系列”之一，该书自问世以来风靡欧美半个世纪，多次登上《纽约时报》畅销书榜单，并曾数次被改编或翻拍成影视作品，可谓好评如潮。英剧《万物生灵》的成功之处，就在于忠实地还原了作者赫里奥特细腻风趣、充满真情的文字，令原著中乡间怡人的风景如画卷一般展现在观众眼前，几乎隔着荧幕都能闻到绿草的清香。同时，剧中虽涉及了许多生生死死和悲欢离合，但和小说一样从未提过人如何渐渐地筋疲力尽，以及绝望是什么滋味，而是探讨人与动物、人与人之间的情感，很多时候明明不捨又要故作释然，保持一份从容和优雅，这正是剧集的最大魅力。

　　小说受到欢迎的另一个重要原因，是主人公詹姆斯对动物发自内心的热爱，他为当兽医虽经历坎坷，走过弯路，却始终不曾放弃，而这恰是作者赫里奥特的真实写照。尽管赫里奥特作为闻名欧美的作家已功成名就，但他仍选择驻守约克郡，为了治癒动物付出一生的时间。对于外面花花世界的诱惑，他这样回应：“那不是我的世界，那里也不会有我的快乐。无论如何我都不会放弃当兽医，因为我实在太喜欢动物了！”

　　赫里奥特的作品有理由引起共鸣，因为英国人自诩世界上最喜欢宠物的民族之一。据宠物食品制造商协会（PFMA）的统计，截止去年有近百分之六十的英国家庭拥有宠物，其中狗和猫排名前两位，总数多达二千四百万只。最为人熟知的莫过英国伊丽莎白二世女王最为锺爱的柯基犬，以及驻守唐宁街十号首相府十逾年的“首席捕鼠大臣”拉里猫，迄今牠已经历了三任首相，并见过多位国际领袖，在这些人当中牠对美国前总统特朗普最不来电，据说特朗普访英时小猫甚至在他的车顶睡大觉。

　　作家老舍在上世纪二十年代旅居英国期间，曾在《英国人与猫狗──万物之灵的朋友》中描写了他对英国宠物文化的观察，他写道：“英国人的爱动物，真可以说是普遍的。你听英国人们去说狗的故事，比人类的历史还热闹有趣。”此外英国人对马也情有独锺，“他们平常总是拉着长脸，像顶着一脑门子官司。”“但他们看见一匹马就仿佛外婆看见外孙子似的，眼中能笑出一朵花儿来。”

　　事实的确如此，猎犬和战马曾经是英国贵族男性的标配，如今在民众心中仍占有显著地位。作家迈克尔．莫普格所著的畅销儿童文学作品《战马》在英国家喻户晓，后被美国导演史蒂芬．斯皮尔伯格改编成《雷霆战驹》搬上银幕，讲述的就是人与马建立起来的相知相惜之情。英女王也是马迷，她在四岁时便拥有了自己的第一匹小马，现在每年的皇家赛马会（Ascot），她必定亲临。英国广播公司（BBC）曾在纪录片《女王：激情爱马》中形容，如果柯基狗是宠物的话，女王则把她的马当成了可以喃喃私语的伙伴挚友。

　　在疫情期间，不少英国人因长期居家，饲养宠物的人愈来愈多，导致宠物一度供不应求，售价也随之大涨，比如狗的价格从以往每只狗卖五百英镑，急升至每只二千英镑，而且有价有市。有专家解读说，人们无非是害怕孤独，希望有宠物来陪伴，《万物生灵》爆款是同样道理。

　　《万物生灵》的制片人科林．卡伦德也认同，约克郡小镇成了观众逃离疫情的乐土。“我们会发现人和动物之间的羁绊是那样可贵，对生命一视同仁的尊重和爱，拯救了牠们，也救赎了自我。”