左图：崔鸿撰、汤球辑补《十六国春秋辑补》。右图：司马光著《资治通鉴》。\资料图片

　　茫茫人海中，你很容易发现我，因为我“高人一等”。

　　由于比较高，我常助人为乐。比如在超市帮其他顾客拿货架最高处的物品；飞机火车中为别人放、取行李；天塌下来时，为拯救人类，必须顶住。也有无奈：中学时代常被迫参加学校运动会跳高短跑等竞赛（我也没有错过一次让老师同学失望的机会），且只能坐在教室后排，上课容易走神（但传纸条却不易被抓到）；所有桌子都嫌低，家中必须将桌脚垫高不少……我对这些已习以为常，读高木直子漫画《150cm Life》方知，矮个子也有很多身高带来的有趣经历和烦恼！

　　上古竞于气力。冷兵器时代，若身材比敌方矮一截，会瞬间产生心理劣势。凯撒《高卢战记》记载，罗马士兵普遍矮小，惧怕魁伟的日耳曼人，亦常受高大的高卢人轻视。中国历代“尺”的长度不一。大略而言，从战国到南北朝，一尺在二十二到二十六厘米间，北魏后一尺约合三十厘米。中国历史上异民族“高人”辈出。《汉书》载武帝亲信金日磾曾为匈奴王子，“长八尺二寸”。《晋书．载记》写十六国割据政权领袖：匈奴刘渊“姿仪魁伟，身长八尺四寸”，渊侄曜“九尺三寸，垂手过膝”，曜子胤“身长八尺三寸，多力善射”；匈奴赫连勃勃很大只，“身长八尺五寸，腰带十围”；鲜卑慕容廆“幼而魁岸，身长八尺”；氐人吕光“八尺四寸”。这些数字是否靠谱？《载记》多抄录自北魏崔鸿《十六国春秋》和南梁萧方等《三十国春秋》。崔、萧都是身高控，记录特详，或许有些夸张，正体现了汉人视角中胡人的彪悍，就像罗马人仰视高卢人、日耳曼人一样。

　　古代文献不同版本的异文可造成身高之谜。王勃《滕王阁序》写自己“三尺微命”，但三尺在任何朝代都不足今一米。如东方朔上书汉武帝：“侏儒长三尺馀，奉一囊粟，钱二百四十。臣朔长九尺馀，亦奉一囊粟，钱二百四十。侏儒饱欲死，臣朔饑欲死。”难道大才子王勃竟是小矮人？所以有学者指“三尺”非身高，或仅是虚写。王勃著作现存最早写本是日本正仓院藏八世纪初《王勃诗序》一卷，其中《滕王阁序》作“五尺微命”。三尺也好五尺也罢，王勃很可能并不伟岸，其《山亭兴序》就自称“拙容陋质，眇小之丈夫”。这当然可视为自谦，但王勃若高人一等，想来也会如东方朔自吹：“臣朔年二十二，长九尺三寸，目若悬珠，齿若编贝。”

　　一如王勃的身高有争议，被大卫击杀的歌利亚究竟有多高？《圣经．撒母耳记上》说他“高六肘零一虎口”。肘（cubit）即成人肘到中指尖长度（四十四厘米）；虎口（span）为成人拇指尖到小指尖的最大距离（二十二厘米），所以歌利亚高约三米！但现今通行的《旧约圣经》英译本，大致是基于死海古卷发现前《圣经》的最古手抄本（Masoretic Text，约十世纪）。写于距今约两千年前的死海古卷发现后，学者看到此句作“四肘零一虎口”，约二米，当代NBA球员平均身高与之相近。手抄本时代，抄写者眼花、手误、故意篡改，都会造成异文，很让后世研究文本批评的人头痛，我等普通读者只需知道歌利亚非常高、王勃有点矬就够了。

　　身高不明时，可从其人的武器或部分肢体的长度来推断。史诗《伊利亚特》记载赫克托的长矛为十一肘（近五米），略似张飞的“丈八蛇矛”；埃阿斯的长矛有廿二肘（近十米），所以本人肯定很魁伟。据二世纪古罗马笔记丛谈《阿提卡之夜》（Noctes Atticae），当时一般认为希腊神话人物赫拉克勒斯在奥林匹亚的体育场跑道行六百步，古希腊数学家毕达哥拉斯据此算出其脚长三十二厘米，身高约二零八厘米。拉丁谚语Ex pede Herculem，“从他的脚，（可以丈量）赫拉克勒斯”，近似汉语“见微知著”。

　　传统认为身高与年龄有关，如汉郑玄注《论语》“六尺之孤”为十五岁以下，因此常以身高决定刑责。湖北睡虎地出土秦简记载案例云，某甲盗牛时高六尺，被拘留，一年后长高到六尺七寸，罚去修筑城墙；某乙牧马，踏坏邻人庄稼，因高不足六尺而免责。《资治通鉴》载，刘诞于广陵造反失败，刘宋孝武帝下令杀尽广陵士民。沈庆之请求“自五尺以下全之，其余男子皆死，女子为军赏”，获准。当代中国一些地区，以身高判定儿童乘公交、游园等是否可享受优惠票价，或许就源自上述将身高与年龄、责任相联系的传统思维。

　　当年被迫参加跳高比赛，冲到高高的横杆前，直觉和常识都告诉我，最省力省心省时省事的办法，是从横杆下钻过去。高个子不见得擅长跑、跳，一如头大的人未必善于思考，何况正如《圣经．传道书》所论，“快跑的未必能赢，力战的未必能胜”，勉强不得。身高在成年后难以改变，何妨调整心态，扬长避短，并尝试切换视角，体谅他人。就像高木直子论不同身高带来的迥异经验：“我以为理所当然的，对别人并非如此。”一个社区既有高屋建瓴，又有中流砥柱，兼具小巧玲珑，方能错落有致，多元多维。决定人生前途的不是身高，引领历史走向的并非巨人，而是如你我一样才华横溢、品德高尚、心态既不高人一等也不矮人半截的普通人。