图：大屿山长沙泳滩被誉为“最美泳滩”之一。\作者供图

　　京城四十度高温中，身处颐和园的满眼青绿，心绪略静，忽然念及香港的“游泳自由”。上一次游泳，还在疫情之前的香港，一晃三年半未入泳池。若按那个说法，游泳和骑单车一旦学会就终身不忘，那么是香港教会我一个终身的本领。

　　个人认为香港是游泳最好的地方，没有之一。四十四个公共泳池遍布港九新界，其中近一半在冬季继续提供暖水池。仅湾仔区就有摩理臣山、维园及湾仔（供团体用）三家泳馆，步行都不远。管理也规范，每天定时消毒，每年换季时进行大换水。最赞的是票价极其亲民，收费标准统一，一般收费为平常日港币十七元、节假日十九元，六十五岁以上老人、三至十三岁小童、全日制学生、残疾人士及一名陪同者享受优惠收费八元（平常日）或九元（节假日），刷八达通。月票三百港元，不限次数。开放时间到晚上十点，不少白领放工后去游。香港海泳条件也极好，海水清澈透明，看一眼就着迷。西贡的半月湾、大屿山的长沙泳滩都号称“最美泳滩”。可以说在香港，具备了“游泳自由”。

　　我的游泳教练是高大哥推荐的，姓李。港人不论男女，大多数看起来比实际年龄要年轻，估计李教练在三十五至五十之间（误差有点大）。他的本业是保险员，不用坐班，所以大把时间用来教游泳，最多一天带十几个班跑几家泳馆。即便这般辛苦，李教练还在租房子住，当会计师的弟弟也在租房。他教的多是小学生，幼稚园的也有。我不好意思跟小孩子为“同学”，也顾虑人家小朋友学会了我还学不会留级，“面子风险”很大，所以单独跟李教练学。

　　初学时，一是协调性不行，顾手顾不到脚，累得气喘吁吁还是原地打转。二是怕水，一眼看不见教练就慌；手脚抓不到东西触不到底就慌。渐得要领后，开始上瘾。从在一米四的浅池挣扎，到独自在一米九的深水池缓游；从脚一离开池底就手忙脚乱，到享受水下过滤一切的安静，用了十一课时加上无数次练习。不过时间跨度有点长：二○一七年十月至二○一九年三月，足足一年半。我几次心虚地问教练：我是不是你最笨的学生？他说不是。我有点相信他的话，因为港人比较实在。

　　曾经冒着三号风球艾云尼在室外泳池练习，泳池只我一位，教练在一边看。疾雨时骤时停，敲打在背上。池中蛾虫散落纷纷，救生员都看不下去了，几个人用筛网打捞，于是池中一个边扑通边喝水的笨笨熊，岸边是捞蛾虫的救生员，场面特别好玩。教练也被逗笑：喂，少喝水呀，你的门票不含免费昆虫汤。我告诉教练，不同时段、不同泳池的水味道不一样：这个泳池换季后新蓄的水口感较清甜，维园的池水口感鹹涩。教练笑得不行。

　　曾经出访期间每下榻一个酒店都寻找泳池，终于在圣彼得堡游了一次早泳。池子不大，是方形的，横竖游都可以，划几下水就到头了，总算在异国体验了一把。

　　曾经回老家时，问妈妈要不要观摩我游泳？老妈高兴地带我去体育馆。我在池里游，母亲在池边看，像在作汇报表演。母亲说游得真好，又担心我体力不支，说累了就上来。当天与妹妹通话时，又隆重夸赞一番，鼓动妹妹也去学。

　　曾经在深圳开会时，趁午休到露天泳池练习，俩同事在一旁看着做保护。听着同事聊天，声音清楚时就游得自如，一旦声音远了就呛水；听他们聊得太热烈也紧张，喂，你们专注一点看我！同事笑喊，看着呢看着呢，眼睛没离开你……

　　曾经在腊月冬日，游泳之后短袖毛衣九分裤光脚拖鞋溜达回家，羨煞北方亲友。

　　一段时间，买泳衣成了逛街必选，差点凑足泳衣九宫格。特意挑选颜色鲜艳的，以备将来在大海中有强烈辨识度。不知是不是泳池里教出来的“学院派”缺点：若不戴泳镜泳帽，发挥就大打折扣。

　　也曾经纠结于速度耐力，越心急越游不快游不远。后来，让自己专注于水的清凉，专注于透明的安静，游得心无旁骛，反倒“宁静致远”了。

　　有时候，给自己的小目标也可能是一个设限，成了前行的负重。自己的世界，本来也是参差不齐的。但人接受一个不完美的自己，比接受一个不完美的世界更难。人能接受一个马马虎虎的世界，却不能接受百分之九十九优秀的自己，总是盯着那百分之一不依不饶。其实自己也清楚，那完美的百分之一，并非自己不努力，而是客观所限。

　　人这一辈子，就是不停教育开导自己的过程。

　　一直有个愿望：畅游香港大海。但只有一次在香港仔艇边游了几分锺，只能算体验。那片湛蓝清澈的香海，成了心里芬芳的诗意远方。