图：传记电影《隐于书后：勃朗特三姐妹》（To Walk Invisible：The Bronte Sisters）好评如潮。\剧照

　　今年是英国国宝级女作家简．奥斯汀逝世二百○五周年，各地书迷们举办了不同形式的纪念活动，这位被印上十英镑纸币、号称“无论你多么疲惫不堪，都会沉醉在她的小说里”的女性，何以散发如此迷人的魅力？

　　在英国人眼中，她有着一些不被时间长河所淹没的特质。比如，她长得讨人喜爱，虽然未及电影《珍奥斯汀少女日记》中女主角安妮．海瑟薇那样风华绝代，但“有着圆圆的丰满的两颊，匀称的小嘴和鼻子，淡褐色明亮的眼睛，一头天然的棕色鬈发”，绝对符合英国大众审美。再比如，她具有一种与生俱来的幽默，从保存的原始书信来看，几乎每封都妙语连珠，辛辣刻薄中透着诙谐情趣，对极了英国人的胃口。

　　当然还有她那些流传后世、脍炙人口的经典作品，正如许多文学评论家所说，她写的书很难断定哪一部最好，因为它们全都是上乘之作，而且每一部作品都有其忠实的，甚至狂热的赞赏者。有人认为《曼斯菲尔德庄园》是她的登峰造极之作，也有人认为《劝导》是她最成熟的精品，据说英国作家迪斯雷利对《傲慢与偏见》喜爱到把它读了十七遍。尤为重要的是，她作为英国女性作家的一面旗帜，激励了一代又一代女性投身写作，以至于英国文坛有一种说法：没有她的《傲慢与偏见》，便不会有海伦．菲尔丁的《BJ单身日记》，甚至也不会有J．K．罗琳的《哈利波特》。

　　尽管人们对简．奥斯汀的小说赞赏有加，但也并非毫无争议，比如她经历了历史上一些轰轰烈烈的宏大事件，如英国工业革命和人文灾难等，但她却超然物外，在小说里鲜有提及。这或许是由于当时女性谈论政治仍属禁忌，但从她的书信经常成为小说灵感来源上看，她显然更沉醉于身边的世界。如同《简．奥斯汀传》中说的，“只要稍加想像，就能了解奥斯汀小姐于那漫长而宁静的岁月里，在乡间过着一种怎样的生活。”我曾拜访过位于巴斯和汉普郡的简．奥斯汀故居，那里恬静怡人，远离尘嚣，家人的陪伴和所见所闻，给了她诸多思考和感悟，就像她笔下《劝导》中的主人公安妮，经常谈论自然之美，并描述这种美引发的沉郁，在以往习惯谈论春天的地方谈论秋天，简．奥斯汀的那份敏锐细腻和多愁善感正是来自于此。

　　由于简．奥斯汀终生未婚，她与姐姐卡珊德拉的交往，差不多占据了她大部分的感情世界。英国作家毛姆在《巨匠与杰作》中提到，今天存留下来的简．奥斯汀大多数信件都是写给姐姐的，生活中两人形影不离，姐姐是简的精神支柱，也是她事业上的重要帮手。比如，简有着一种从来不需要加以控制的脾气，但姐姐更沉稳，能很好地掌握自己的情绪，这对商谈小说出版大有裨益。直至简去世，卡珊德拉仍协助出版了《劝导》和《诺桑觉寺》，并创造了不俗的销量。就连如今流传最广的简．奥斯汀肖像，也是出自卡珊德拉之手。

　　无独有偶，被誉为二十世纪女性主义先锋的英国女作家伍尔芙，与姐姐凡妮莎也有着同样的情感。巧合的是，写出文学经典《达洛维夫人》（Mrs. Dalloway），并主张“女人必须有她自己的一点收入及独立的房间”的伍尔芙也是大名鼎鼎，而凡妮莎却鲜为人知。但实际上，凡妮莎在绘画上颇有建树，她参与了伍尔芙的书籍设计，其创作的《伍尔芙画像》更被收藏在英国国家美术馆。同样地，两人互帮互助，并相互成就。在伍尔芙去世后，凡妮莎依旧主理设计了她的《飞蛾之死》、《花岗岩与彩虹》等作品，用自己独特方式纪念着早逝的伍尔芙。

　　如果说简．奥斯汀和伍尔芙两对姐妹中，姐姐均隐居幕后，那么英国文坛上的勃朗特三姐妹可算是比翼齐飞，并蒂开放。三人的知名度有多高？以二○一六年英国广播公司（BBC）打算拍片纪念夏洛蒂．勃朗特诞辰二百周年为例，当编导萨利．温莱特得知影片是以夏洛蒂为主时，曾予以婉拒，除非三姐妹一起拍，结果就是我们后来看到好评如潮的电影《隐于书后：勃朗特三姐妹》（To Walk Invisible：The Bronte Sisters）。

　　勃朗特三姐妹的最大成就，不仅仅是那些留给世人的激情奔湧、几乎要让纸张灼烧起来的文字，还有她们对理想的不懈努力和与命运抗争的决心。在十九世纪男尊女卑的英国，女性遭文学界天然排斥，她们唯有用中性的笔名发表小说，以“隐于书后”的方式完成梦想。她们互相鼓励，围坐在餐桌边一起写作，焦急地等待着出版社的回信，在一次次退稿中，终于等来了《艾格妮斯．格雷》、《咆哮山庄》、《简．爱》等不朽名篇。遗憾的是，她们未等绽放便匆匆凋零，宛如流星，耀眼而短暂。

　　编导萨利在电影结尾处，特意安排了一个传神的隐喻，在开满石楠花的旷野上空，出现了三个太阳的幻日景象，并借夏洛蒂密友之口喊出“那就是你们啊！”在他看来，勃朗特姐妹本就是一个整体，在家乡一望无际的荒原上熠熠生辉。