图：Autostadt汽车博物馆里展示的一九三五年产的汽车。\作者供图

　　“这辆车是来自法国的，这辆来自奥地利，这辆意大利，乌克兰，捷克，瑞士……”家里两个小朋友很喜欢看车牌来辨别它们来自哪个国家。很容易你便会发现柏林有很多来自其他国家的车。

　　我想起当初我们把车从美国海运到柏林，没换车牌上路时，时常都会遇到后车司机忍不住摸出手机拍我们的美国车牌。来自其他欧亚大陆国家已经不稀奇了，跨越大西洋来的还是有点惊喜。

　　“大众、奔驰、宝马、雪铁龙、菲亚特、本田……”女儿在停车场试着“测试”一下自己对车的品牌的了解，便一个人自言自语地一边走一边说品牌名。我在旁边给她增加了一点难度：“你还得说出来这些品牌是来自哪个国家的。”“大众奔驰宝马都是德国的！”

　　看来这几个柏林大街上最常见的德国“国货”品牌，她还是很熟悉的。上一个暑假我们还一起去了大众的总部“汽车城”Autostadt住了几天，看了汽车博物馆，学习了汽车在德国的历史和新款汽车的研发。在“汽车教育”这方面，德国人是认真的，更是骄傲的。

　　有天吃饭的时候，女儿突然说起，觉得大街上好像越来越多电动车，特别是特斯拉。我说是不是跟大家越来越注重环保有关，先生说是不是因为特斯拉在柏林近郊搞了个工厂产量提高了，儿子说可能是因为油价涨得厉害吧。

　　事实上，我们在柏林也不大喜欢开车。一是停车位难找，二是拥堵。特别是夏天，单车横冲直闯，令开车人心惊胆战。我认真想了一下，上一次加油竟然是三个月前！难怪那次和一位刚准备换车的朋友聊起，她也说按你们这个车的使用率，确实没必要换新车。

　　朋友顺便也说起她刚去预定车的经历，这个“后疫情时代”的订购真是难上加难。由于各种原因的材料推迟、人工短缺、费用增加……她心仪的两款新车，预定周期竟然分别要九个月和十二个月，并且这还只是预估提车时间，不保证能按时交付。她先生觉得等待时间太长，不死心去问了另一个品牌，发现状况也差不多，有些热门款式甚至还要在标牌价格上加价。销售人员告诉他们，有些款式的现货二手车，特别是使用少、较新的，价格比新车价格还贵。不问不知道，一问才知道“现货”这个概念在这两年才是真正的“奢侈品”。

　　一方面现货短缺，另一方面我们却在常去的公园附近见到了另一番景象。一条街上，我们陆续见到了停着四辆同一个豪华品牌的越野车，白色，灰色，黑色，还有一辆荧光绿。他们的车牌也是很相似的号码，不难看出应该属于同一个主人。

　　有人不爱开车，有人一车难求，有人却在收集同款不同色的豪车。

　　这就是柏林嘛，各式各样的车，各式各样的人，不然怎么能是柏林呢？