图：“国际不明飞行物博物馆兼研究中心”（International UFO Museum and Research Center）位于美国新墨西哥州小城罗斯威尔。 资料图片

　　一九四七年七月初，美国新墨西哥州小城罗斯威尔（Roswell），有不明飞行物从天而降，坠毁于市郊。

　　军方声称那是附近军事基地发射的探空气球，本地却传开“目击者”证词：坠毁飞行物是飞碟，里面有外星“小绿人”尸体，政府已将残骸偷偷运走。居民以讹传讹，媒体添油加醋，孤悬于新墨西哥荒原的罗斯威尔顿时闻名全国。小城为招徕更多游客，于一九九一年建成我眼前这座“国际不明飞行物博物馆兼研究中心”（International UFO Museum and Research Center）。它毗邻通衢，白墙蓝招牌，门面不大，有些《围城》里“欧亚大旅社”的气派。周边商店都以UFO为主题，大头大眼的“小绿人”在招牌上探头探脑，迷之微笑。

　　我是为卡尔．萨根（Carl Sagan）而来的。萨根生前是美国著名天文学家、科普作家，SETI（搜寻地外文明计划）发起人之一。他倡导批判思维方式，批评二战后美国公众缺乏思辨能力，沉迷于人类被外星人绑架之类传闻。他的畅销科幻小说《Contact》描绘人类合作造出飞船，飞往织女星与搭建星际交通网的外星人交流，篇章间点缀着主人公（一位女天文学家）对科学、宗教、宇宙、人生的思考，文笔优美内省，清澈如泉。他批判伪科学和迷信的名著《The Demon-Haunted World》如一盏永不暗淡的明烛。多年前我从此书中了解到罗斯威尔事件，此行正为向仰慕多年的科学家致敬。

　　正值周末，博物馆停车场爆满，几个售票窗口挤得水洩不通。展厅只有一个，开阔明亮如体育馆，一小时即可逛完。展品集历史、现实、大众文化于一体，对当年坠毁事件既不强证其有，亦不否认其无，好像一桌菜式五花八门、口味不偏不倚的自助餐。其中有多位目击者的证词，有UFO的形状和移动方式图解，有人类与UFO接触方式的介绍，有史上疑似参照外星生命形象创作的艺术（如七世纪某玛雅国王的石棺盖覆制品，其上雕有大头细身人形生物）。展厅中央悬一架灰色飞碟，其下四个灰色外星人巨眼小鼻，全身光滑细瘦，仿佛刚刚踏上地球表面，略显困惑迷茫。飞碟每隔几分锺就喷云吐雾，滴滴乱响，游客则聚拢围观，哈哈大笑。

　　真有外星人来到地球，人类还会笑得如此开心吗？十九世纪末，科幻鼻祖威尔斯（H.G.Wells）的小说《星际战争》（The War of the Worlds）写火星人侵略地球，英国彼时为全球霸主，却只有普通火炮还击，自然一败涂地，人们乘火车、马车四处逃窜。后来火星人感染某种地球病毒，全部死亡，地球人才免于浩劫。一九九六年荷里活电影《独立日》描绘外星人入侵，地球化为焦土，最后地球人出歪招，给外星飞船的电脑输入电脑病毒，艰苦取胜。这个电影告诉我们，外星人使用的也是Windows操作系统……

　　人类对宇宙的好奇和探索永无止境，科学、科幻彼此启迪。儒勒．凡尔纳写《从地球到月球》、《环绕月球》后一百年，人类登月成功。而威尔斯写《星际战争》的十九世纪，人们以为宇宙就等于银河系，银河之外是旷然无物的空间，所以小说题目中的“星际”（worlds）所指不过是地球和火星。一九二○年代，天文学家哈勃证实河外星系的存在并发现宇宙在膨胀，天文学、宇宙学才发生飞跃，科幻作品的脑洞亦随之增大。

　　科学崇尚怀疑和证据，大众文化以娱乐为目的，二者并不冲突。宣称UFO来袭、自己被外星人绑架，言之凿凿，从中牟利，则另当别论。萨根说所有这类传闻都拿不出任何实证，“目击者”所见无非飞机、气球、大气光学现象、本人的幻觉或他人的恶作剧。萨根努力寻找地外生命，也批评罔顾证据、轻信传言。他说，科学永远拥抱新的理念，即使它看起来荒诞不经，但同时又以最严格的标准来审核证据。“你买二手车时都犹疑不定，为何不质疑飞碟和外星人的传说？”

　　去年六月，五角大楼公布不明空中现象（UAP）调查报告。调查的一百馀个UAP大多信息不足，无法定性，也未发现与地外生命有联系。今年五月，美国国会举行半个世纪以来首次关于UAP的听证会。国防部次长仅说UAP有潜在的飞行安全与一般安全风险，我们正致力研究其来源。调查报告出炉前和听证会前，众多UFO迷翘首以待，以为会爆料罗斯威尔“小绿人”事件内幕，结果当然大失所望。

　　其实，外星智慧生命即使存在，也未必是地球人的形象。据科普书籍《Welcome to the Universe》和《The Future of Humanity》推测，外星智慧生命肯定有立体视觉器官，也有某种抓握机能（如人的对生拇指），但具体相貌很难说。经典科幻作品《Star Maker》描写主人公的意识漫游多重宇宙，邂逅不同星球的智慧物种，它们不限于人形，还有昆虫、鸟和植物合体等等。

　　所以，今后若在家中看到蟑螂形状的生物，不要尖叫逃开。它或许就是一位迷途的天外来客，无端掉进你的小小城堡，正如多年前“小绿人”坠落于罗斯威尔一样。