扬州有园，曰：个园。很是精妙，竹子可不就是这样，一“个”，一“个”，又一“个”，就成了竹林。风入竹林，一个个的“个”与风握手，“个”与“个”之间相互摩擦，竹叶沙沙，就成了竹风。与竹毗邻，抛开不食人间烟火的雅事不说，若是有风，从竹林的那端吹过来，竹子的清香入户，在院落或窗櫺里端坐的人，嗅到竹子的清芬，精神定然为之一振，所谓“神清气爽”，不过如此。

　　看竹生凉意。竹子这种植物，似乎尤其适宜夏日来观赏，打眼一看，扑面而来的绿就能给人带来阵阵凉爽，加之一些风吹过来，凉意就更增添了一重。早些年在乡间，每逢夏日，我都会搬一只条櫈到竹林里去，读祖父收藏的各种武侠小说。那侠士的剑，凛冽地在文字中穿行，似竹叶在竹林中摇曳。

　　竹林里的竹子密密匝匝，只有条櫈才能放得下，在竹林里阅读最好是上半天，没有那种嘴极毒的花蚊子，上午，鸟鸣也清澈一些，并不显得聒噪。说也奇怪，现在回想起来，少年的定力总是要好很多，鸟鸣丝毫惊扰不了我们阅读的欲望，也许是小说中的刀光剑影太夺人心了，毕竟，每个少年都有一个侠客梦。

　　说到侠客，想起很多和侠客相关的影视剧，比如李安的《卧虎藏龙》，有大段的竹林打斗场景，人在竹林上蜻蜓点水似的飞驰，脚尖点着竹叶，几乎是跃动，那感觉很是潇洒。侠客似乎是专门为竹林而生的，或者说，竹林是专门为侠客而长。

　　魏晋时期，文人尤爱竹。他们在竹林下清谈，在竹林下敞开肚子读书，快意爽然地弹琴，或者是挥汗如雨地打铁，饮五石散，学驴叫，竹林悠悠，竹舍朴拙，常常可见高士的身影，最具代表的就是竹林七贤了。

　　看过很多雕塑，最喜的是嵇康在竹林下弹琴，竹林静谧，嵇康弹着《广陵散》，他指法娴熟，容貌潇洒，仰头陶醉之间，胡须几乎飞成“一”字，或者说他的胡须也是一枚最俊俏的竹叶，有风吹来，竹叶落在焦桐琴弦上，嵇康的琴声太醉人，风拂竹叶也想撩拨几声。

　　古往今来，写竹的诗句何其多。但写到竹风的却极少，仔细排查，也就想起李峤的诗句“过江千尺浪，入竹万竿斜。”入竹万竿斜，是很有画面感的，所谓“诗中有画，画中有诗”不过如此。

　　提到竹风，脑海中闪现几帧从前乡居的画面，祖父穿着白衬衫，在竹林下摇着蒲扇纳凉，脚边是他养的一群小白鹅，方才满月，嘴角还是黄的，与头顶的竹叶青相映衬，画面很是挑眼。有风吹过，祖父的头发飘起来几缕，不像嵇康那样张扬，却有着一种中国老者特有的儒雅在。

　　在我少年时的印象中，谁家屋后有一片竹林，在小伙伴们看来是非常羨慕的事情，竹林里可以看到各色鸟儿，还有我们想像不到的貛子，打洞在竹林里幽居，很是神奇。现如今，貛子在皖北几乎是见不到了，就像是到了后来，因为一些原因，竹林也渐渐被伐掉了，夷为平地。鸟雀飞走了，竹叶沙沙声也消失了，每逢夏日有风，直接地吹到院子里，黏热污浊。

　　我们的院子，似乎少了一重淨化器。

　　竹叶被砍掉的那一年，祖父养了七只公鸡，会在原来竹林的那片区域撒食，如今已然空空荡荡，倒是适合鸡来吃食，祖父看牠们啄食，顺便发呆。到了冬天，连夜大雪，翌日，祖父把鸡赶到雪地里去，大红冠子的公鸡走在雪地上，祖父撒一把高粱，颗粒饱满，公鸡们欢跃出动，留下杂乱的一阵脚印，乱却好看，地上，匍匐着一个个“个”字……