山楂，北京人管它叫山里红，我自小就吃过它，但我真正看到山楂树，是我入住养护中心之后。

　　养护中心庭院，山楂树很多，春天开的是白色的小花，夏天结出绿色的果，弄不好以为是海棠，秋天果实变红，一串串，一片片，像小灯笼，挂在树上，很是好看。

　　小时候，父母常带我逛庙会，有时去较远的白云观，有时去较近的厂甸，看到不少人扛着用山里红串起的大串糖葫芦，羨慕不已。一次母亲也给我买了一串，自己扛回家，心里别提多高兴。

　　工作后，被派出，到驻外使馆工作了几年，工作忙，几乎把大糖葫芦完全忘记。回到北京，过年过节，看到人们扛着大糖葫芦，就又想起它。退休后，入住养护中心，看到满园都是山楂树，就又勾起我对儿时的回忆。

　　一天问园艺工，为什么种了这么多山楂树，园艺工爽快地答道：“它比别的树禁冻”。可不是，前年冬天，一天温度降到零下二十摄氏度，虽然只有一夜，石榴树就冻死，桃树、李子树也半死不活，唯一的山楂树不畏酷寒，在风中摇曳。

　　秋天到了，山楂熟了，红得美丽，红得鲜艳。养护中心领导让园艺工把它摘下，免费送给大家，老妻也拿了一塑料袋。我问她怎么办，她笑着说“自有办法”。过了两天，一瓶果酱摆到我面前，不酸不甜，味道甚佳。又过去两天，一杯山楂茶摆到桌上，原来是老妻把一粒粒的山楂切成片，晒乾，放入杯中冲水。

　　后来知道，山楂是一味中药，药食同源，它能促进消化，还能扩张血管，降低血压。我由此开了窍。