图：尼日利亚作家阿蒂奇著《半轮黄日》。/资料图片

　　一九五二年二月，伊丽莎白爬上肯尼亚一棵巨大的无花果树，上去的时候还是公主，下来的时候就成了女王。这个故事世人皆知，她在阿伯代尔国家公园观看野生动物的那个晚上，继承了英国王位，唯独对不光彩的殖民历史视而不见。

　　上世纪五十年代肯尼亚仍属英国殖民地，当局为了取悦伊丽莎白，特意赠送一幢豪华别墅作为她的结婚礼物，据说伊丽莎白与菲利普夫妇享受着帝王出行般隆重招待，以至于兴奋得彻夜未眠。就在伊丽莎白返回伦敦完成加冕的六个月后，一场英国殖民者的血腥大屠杀却在肯尼亚开始了。

　　由于肯尼亚英国殖民当局侵占大片土地并改造成种植园，愤怒的当地民众在反对白人殖民者、要求结束殖民统治的毛毛游击队带领下，拿起武器掀起声势浩大的毛毛起义（Mau Mau），但也遭到英国残暴镇压，有数万名起义者被杀害，是非洲独立战争中伤亡人数第三多的战争，仅次于阿尔及利亚和刚果。肯尼亚作家帕特里克．加塔拉曾在作品中引述父辈回忆，描述了大屠杀的惨烈，“当时英国飞机飞越集中营，虽然那里关押着一万五千名肯尼亚人，可飞机投下近六万枚炸弹。”

　　尽管在肯尼亚独立之后，英国政府已将所有责任推卸给英国殖民当局，但不少历史学家仍然认为，在肯尼亚遭受英国殖民者疯狂屠杀的时候，伊丽莎白二世作为拥有最高权力的英国君主，不应该熟视无睹。就像上世纪六十年代尼日利亚北部的大屠杀，英国作为昔日的殖民者同样罪不可赦。

　　尼日利亚作家阿蒂奇在荣获英国文学橙奖的小说《半轮黄日》（Half of a Yellow Sun）中，真实还原了在英国殖民主义的操控下，尼日利亚争取国家独立所付出的沉重代价。上世纪六十年代比夫拉宣布成立共和国，从尼日利亚北部政府的桎梏中独立出来。但其作为一个石油储备量丰富的地区，令各种外部政治势力觊觎已久。尤其是英国，打着避免非洲沦为一个个弱小独立王国的幌子，支持尼日利亚北部的联邦主义者，实则是出于对该地区丰富石油矿产的贪婪，并试图为一个颓败帝国挽回些许尊严。由于英国的干涉，比夫拉共和国的士气逐渐低落，最终在毫无外援的情况下被一步步瓦解直至灭亡。在小说中，比夫拉州为建立一个独立的共和国而奋战，换来的却是不堪回首的疯狂暴力和血腥。英国的殖民魔爪无处不在，所到之处亦无不生灵涂炭。

　　在英女王去世后，有关英国殖民的记忆再度被唤起，许多学者认为，她或许可以将炮舰外交、奴隶贸易、贩卖鸦片等大英帝国黑历史都丢给祖辈，但面对那些发生在她女王任内的种种殖民主义劣行，却终究是不可辩驳，也无法逃避的。比如臭名昭著的南非种族隔离制度，伊丽莎白二世作为南非女王，当局出台了各项法律禁止非洲黑人进入某些地区，并禁止不同种族之间通婚等，无不是以她的名义通过的法律。

　　就连被西方称道的伊丽莎白二世建立英联邦是旨在推动殖民地和解，英国作家罗伯特．哈德曼在《伊丽莎白二世：女王的旅程》中提供了不同的视角。书中写道：上世纪六十年代中期，英国负责英联邦关系的国务大臣邓肯．桑迪斯发表演讲，称去殖民化是英国送给世界的礼物。他的演讲是纯粹的“英国乳母论”，把英国说成是一位自豪的母亲，把婴儿们养大成人，让他们坚强独立。席间，突然一个非洲口音的声音打断了他的讲话，“得了吧，主席先生，让我们彼此都坦诚一点。”他是刚独立的马拉维总统，他也是非洲独立运动领导人之一。“你们英国人可不像其他帝国主义者那样愚蠢，对于不可避免的事情，你们已及时认识到，并优雅地接受了它。但这并非都是出于你们自愿。”然后他绕着桌子，指着在场许多首脑，包括他本人说，这些人都曾在不远的过去被英国囚禁，如果曾经九次被囚禁的尼赫鲁不是在一九六四年刚刚去世，这个名单会更长。

　　前英联邦秘书长埃梅尔．安约库把英国殖民者遭人憎恨描写得更加淋漓尽致。他写道：只有经历过殖民统治垂死时期的人们，才能充分体会到种族不平等感在当时人们的意识中是多么的根深蒂固。塞拉利昂总统史蒂文斯甚至想创立一项新的国家荣誉，称之为“蚊子奖”，以表彰这种昆虫，因为它们曾在西非把许多英国殖民入侵者早早送进坟墓。

　　伊丽莎白二世究竟该如何看待？至少在牙买加历史学家罗莎莉亚．汉密尔顿眼中，她在殖民历史中所扮演的角色不该被忘记。“她看上去会想到一位善良的老太太，但其家族财富是建立在我们祖先的背上。”更不可原谅的是，这些痛苦的过去还被刻意加以掩盖。上世纪五六十年代，英国军情五处曾发起“遗产行动”，这是由殖民地办公室（今天的外交和联邦事务部）进行的宣传和证据销毁行动，旨在保护伦敦免受危害人类罪的指控。

　　有家人曾在毛毛大屠杀中遭英军杀害的肯尼亚作家恩古吉，所下的结论更加绝对，他说女王终其一生未曾替奴隶制、殖民主义与新殖民主义道过歉，她的去世就像一齣荒诞剧。