大公网

大公报电子版
首页 > 艺文 > 大公园 > 正文

英伦漫话/生财有道\江 恒

2022-09-29 04:24:31大公报
字号
放大
标准
分享

  图:撒切尔夫人著《唐宁街岁月》。\资料图片

  俗话说锣鼓听声,听话听音。早前被赶下台的英国前首相约翰逊,在告别演讲时就展示了“语言的艺术”,他的话让外界听出了不同的声音。

  约翰逊在讲话中给自己打了两个比喻:一个是火箭助推器,形容使命已经完成,会重返大气层并悄悄地降落在太平洋某个偏远无名的角落。另一个是公元前五世纪的古罗马政治家辛辛纳图斯(Cincinnatus),称会像他那样返乡耕田。前者不难理解,意指他在“燃烧了自己,成就了别人”之后,未来将归于平淡。可后者就有些颇费思量,要知道历史上辛辛纳图斯曾两度归隐,第一次归隐是退休之后,但因外敌入侵、他临危受命重新出山带兵打仗,当击退敌军之后又主动放权返乡耕田,这是他第二次归隐。约翰逊自比辛辛纳图斯,外界不免好奇,他究竟指的是哪次归隐,因为从不同角度可得到不同答案。

  如果约翰逊是指辛辛纳图斯的首次归隐,那便意味着他有可能重新出山。若按此逻辑,他在八月份出席国会最后一次讲话时似已打下伏笔,当时他以西班牙文作结:“后会有期,宝贝”(Hasta la vista baby),而这正是科幻电影《未来战士续集》中男主角阿诺.舒华辛力加的台词,实际上影片中还有一句更加经典的话,“我会回来的”(I'll be back),联系上下文是不是已“画公仔画出肠”?曾为约翰逊出版个人传记的英国作家安德鲁.金森判断,以约翰逊不甘寂寞的性格来看,他不是那种告老还乡,然后过着默默无闻、与世无争生活的人,将来必会东山再起。

  不过仍有不少人认为是约翰逊的政治话术,就像许多英国政客一样,将引经据典尤其是推崇古希腊和古罗马视作时髦。比如二战后担任首相的麦克米伦,年轻时上过战场,据说他在战壕里目睹战友倒地身亡时,给自己背诵了古希腊“悲剧之父”埃斯库罗斯的剧本。战时首相邱吉尔也从古罗马政治家西塞罗身上汲取精神养分,他在二战最艰难的时刻,曾多次引用西塞罗的讲话鼓舞国人士气。回到约翰逊本人,他善于舞文弄墨,不仅在担任伦敦市长期间就数次提到过辛辛纳图斯,也曾视雅典政治家伯里克利为自己的楷模,但从他丑闻缠身、几近身败名裂来看,更证明这些话毫无实际意义。

  暂且不论约翰逊未来有何政治打算,起码眼下有一个现实问题他不得不面对:如何养家餬口。因为按照首相府内部人士的说法,有过三次婚姻、生了七个孩子的约翰逊,日常生活开销巨大,首相的十五万英镑年薪已让他捉襟见肘,下台后他在经济上可谓“压力山大”。据说他时常私下抱怨,当首相是一份赚钱不多却十分辛苦的工作,有如身披马具把一架波音七四七飞机拉上跑道,并感叹“我已等不及回归那种只有写作、赚钱和享受的生活了。”

  约翰逊口中所说的生活,便是他以前身兼数职、赚得盘满钵满的岁月。他曾经涉足专栏、写书、演讲、脱口秀、电视纪录片等,多年下来名利双收,以他每周为英国《每日电讯报》撰写专栏为例,全年稿酬高达二十七万英镑,几乎是首相人工的两倍。外界已盛传,约翰逊可能重开专栏,料将为他带来可观的收入。由此看来,约翰逊不仅懂得语言的艺术,更懂得生财之道。

  事实上,约翰逊只是揭开了英国卸任首相们“吸金”的冰山一角,这些曾身居高位的人利用过去的名气和地位,各显神通,财源广进。以布莱尔为例,他在离任后狂赚上亿英镑,成为当之无愧的“捞金王”。

  纵观他们的捞金手段,演讲可谓下台后的标配。比如卡梅伦曾受邀为纽约华尔街的黑石公司做演讲,内容是英国公投脱欧带来的影响,仅此一场演讲他就进账十二万英镑。而特蕾莎.梅在辞任首相后也仅靠公开演讲,一年就劲赚逾一百万英镑。此前有消息说,约翰逊目前正与美国演讲公司接洽,考虑签约成为演讲家,业内预计单场演讲或需二十五万美元起价。

  撰写回忆录也堪称指定动作。比如撒切尔夫人写了《唐宁街岁月》,布莱尔写了《旅程》,布朗写了《我的一生,我们的时代》,几本书均获得大卖。值得一提的是,卡梅伦写的《记录在案》因大爆隐私曾引发争议,书中他透露在苏格兰独立公投前曾寻求女王伊莉莎白二世的帮助,但按理女王需要保持政治中立,这也让他的书在前首相政治回忆录类别中排行第三,仅次于撒切尔夫人和布莱尔。有出版界人士估计,约翰逊的猛料更多,他若撰写回忆录,料会得到至少七位数的预付款。

  担任各类顾问也是不少人卸任后的首选。比如布朗曾出任全球最大的资产管理公司PIMCO的顾问,做回曾任财政大臣的老本行。布莱尔则担任了联合国机构、多国政府以及跨国集团的顾问,赚取了多达七千万英镑的收入。与此同时他也是“置业达人”,在英国持有近四十套物业,资产估值约三千五百万英镑。相较之下约翰逊产业不多,但他三年前曾以一百五十万英镑购入南伦敦别墅,现拟以高出四十万英镑的价格放售,若成功易手也将有不俗的斩获。

点击排行