图：Susan Cain著《Quiet》（《内向性格的竞争力》）。\资料图片

　　我有十几年的教龄，学生和同僚评分一向极高，还曾获全校“杰出教授奖”。不知我者，或许会以为我在课堂上辩才无碍，言笑晏晏，手挥目送，精彩纷呈吧？

　　错了。每学期的第一周，上课前十分锺，我必然都会躲在办公室，紧闭大门，手心出汗，心中颤抖，不断告诉自己：“别紧张，别紧张……”磨蹭到必须进教室的时刻，才像绑赴刑场一般，被一只无形的手推出办公室，推进教室，推上讲台。望着一屋子陌生的面孔，开始讲话，嘴却经常绕不过弯儿来。通常要到开学第二周，这种痛苦才会减轻。“杰出教授”难道就这副德性？

　　其实已比过去进步多了。作助教的第二年，开学第一节课，我在教室门外倚墙而立，心虚气弱，就是不敢进去。同学路过，问明缘由，不由分说，扳住我的双肩，把紧紧贴在墙上的我撕下来，一把推进教室。说也奇怪，一旦进了教室，反倒没那么怕了。如今，最紧张的时段，其实只在进教室前十分锺。真正开始教课，精神集中，反而比较放松。

　　我一直为自己的紧张和怯场而自嘲，直到看了二○二一年初Lady Gaga在拜登总统就职典礼现场演唱美国国歌的情景。Lady Gaga出道以来，什么大场面没见过？然而就职典礼时，在她独自走到台前、接过金话筒的短短十几秒间，她脸上明明白白写满了强抑住的紧张。原来Lady Gaga虽在台上热歌劲舞挥洒自如，其实特别怯场，有一次竟在演出前躲进壁橱，多亏Oprah温言软语把她劝出来。

　　怯场（stage fright）属于心理焦虑，在演出、演说之前数日、数小时通常特别强烈，但这种焦虑可以克服。Susan Cain的性格分析名著《Quiet》引介“橡皮筋理论”，即一个人的基因和神经系统很大程度上决定了“ta是谁”，但性格可在特定场合下改变，仿佛可以拉伸的橡皮筋。演出、演讲、教课这类面向公众的行为属于生物学上的“刺激”，对内向型性格尤其属于过度激发，会损害注意力和短期记忆力，而注意力和记忆力与表演自如、发言流畅密切相关。如果知道自己容易怯场，可以通过事先准备、充分练习，将性格的“橡皮筋”拉伸以超越自我。Susan Cain指出，人们为了所爱之人或所献身的事业，是甘愿忍受短期的“拉伸不适”的。

　　教师这一行，经验很重要，但若不经常寻求反馈和改进，教龄再长也未必会是优秀教师。它与各行各业一样，都需要刻意练习（deliberate practice）。Malcolm Gladwell的畅销书《Outliers》提出如今为人熟知的“一万小时”理论，即复杂技艺如外语、乐器、下棋等都至少需要一万小时高强度练习才能精通。乔治城大学教授Cal Newport早年所著《So Good They Can't Ignore You》将这一理论与“敬业”联系起来。他认为，对工作的热爱来自日积月累达到的熟练和精通，做一种工作的时间越长，越容易擅长做，也会越喜欢这份工。想要精通，高质高量的练习必不可少。泛泛而练，难于突破，高质量的练习必须超越个人的舒适区，也就是Susan Cain所谓的拉长“橡皮筋”。

　　十几年来，我一直在痛苦地拉扯自己性格的“橡皮筋”。最初因为拿到助教奖学金而走上讲台，赶鸭子上架，毫无经验。于是慢慢摸索，经常向学生和同事寻求反馈和建议，将每节课当作练习和提升的机会，课后反思教授的内容和方式，特别针对自己容易怯场的性格，刻意练习一些行为，一直练到自然而然的程度。比如慢慢走动，环视全场，扬声朗言。光阴往来，紧张和胆怯磨去不少。虽在学期之初难免紧张，但只要充分准备，使课程安排有条理，教课有内容、逻辑和趣味，课后及时答疑，就永远会受学生欢迎。　　

　　文化价值观对性格的形成有很大影响。居住在美国的亚裔，还需要克服东亚文化中安静寡言的一面。中国传统哲学特别强调少说为佳。东周太庙金人铭曰“无多言，多言多败”。孔子说“禦人以口给，屡憎于人”，特别看不起“巧言”、“便佞”之人。众多学生之中，他喜欢颜回那样的闷葫芦，也经常敲打爱说话、敢顶嘴的子贡、子路。东亚儒家文化圈推重多思少言，学生偏向于理解、记忆，上课时较少提问、发言，缺乏公开演说的训练。Susan Cain提到，美国的个人主义重视个体的自我表达，公开发言、自我推销的能力与真才实学一样重要，这令习惯压抑个性以求群体和谐的亚裔很不适应。何妨兼容二者，多磨练演讲、公开发言的勇气、风度和技巧，同时注意少说废话，非时不言。

　　Susan Cain说，“橡皮筋”不能长期无间断拉伸，也不可拉得太长。有所取舍，给自己留出个人空间，积跬步方能至千里。怯场是一种趋利避害的原始生理反应，是人类共有的情绪，名人也不例外，但人人可以敬业之心克服。Lady Gaga演出前永远做百分之二百的准备，从不敷衍了事。总统就职典礼她演唱美国国歌，免不了紧张，却依旧演绎到完美的极致。红极一时或许并不难，但像她那样走红十几年，就不仅只靠包装了。那是她一次又一次刻苦彩排，克服怯场，战胜并超越自我的结果。