冬日，因疫情，被隔离于城市南郊的一处公寓之中。公寓高达二十层，在吾乡小城，也算是一座高大的建筑了。公寓虽简陋，好在有一处大阳台，可以供余闲暇时远眺。

　　有太久没有这么细细打量我们脚下的这方土地了。

　　有雾，在清晨的天地间密密匝匝地织开，那是最轻的纱，在远处的林间，在近处的楼宇之间缠绕，没有风，雾气优哉游哉，越来越浓。冬日总是多雾，雾为冬增了一重冷意，裹着衣衫，在阳台上看书，读归有光的《项脊轩志》，这是多年前高中时期读到的名篇，竟然忘了，如今读来，竟然陌生如初晤。很多书，很多人，总是这样，久久不见、不读，就陌生了。也有很多人，日日见，不过是走廊半路的点头之交，没有缘分深交，也似初晤，走不进内心的那种，凡事亦不必强求。

　　日色慢慢地在雾气中透出来，起了些许的风，很快把周遭的雾气吹散了，书页在膝头翻捲，阳光温柔地照在阳台上，起身看远处，乡间小路上，结着一层霜色。早些年在乡间，最喜看这样的霜色，亦最喜沿着结霜的小路蹦跳，在连天的衰草之上踏出一个又一个脚印。如今，早已没有这样顽皮的心性，看那草，那霜，那乡间阡陌，讨喜、亲切，依然如故。

　　似有小溪流，在林外环绕，借着日光，粼粼泛起波光，如亮银，在远处闪耀。真想移步到近处去看一看，想必那水定然是潺潺流动且清可见底。水中说不定会有鱼，冬日里，鱼也游得慢一些，水冷，牠们似乎是伸不开拳脚。少年时，曾在家中废弃的牛槽中养有三尾锦鲤，灵动活泼的三抹红，穿梭在灰色的牛槽之中，石上水流清澈，锦鲤欢跃悠游，那感觉，至今仍让我觉得，锦鲤并非在高档的玻璃鱼缸中才好看，在石头凿出来的牛槽中似乎更美。只可惜那年的冬天特别寒冷，有一次忘了把锦鲤取回室内，翌日清晨去看，锦鲤已经结结实实地冻在水晶一样的牛槽中，那冰，被我凿开了，锦鲤却琥珀一样，定格在记忆中。

　　冬日里，云似乎永远是稀缺品。即便是有，也便是黄彤彤一团又一团，也并非空气不佳，冬日的云就是这个样子。在中原地区的冬日，鲜有丽日晴空，多的是雨雪，或是浅浅的一抹抹云，有意无意地聚散在天边，没有人去在意和发现。举起手机，拍天边的云，倒是好事，对着日色背光来拍，往往有奇景。太久没有閒情去关心这些云，甚至太久没有逸致去关心天空里发生了什么。远方，林子里有木塔，鸽哨声悠远地响彻，鸽子在林间停歇，觅食，也在木塔中做巢。一般有鸽哨的是人豢养的，似乎有种协会叫“信鸽协会”，好像这个时代，已经不太需要信鸽了，但天空中远远的一两声鸽哨，倒是难得的好声音，总能把人的视线拉得很远。

　　《项脊轩志》中也写到不少动物，比如：“东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。”犬吠是乡村的独特标志，鸡能进入中厅歇息，想必归有光也是个随性的人，也许是酒宴之上，住客皆醉了，索性酣眠，鸡吃了客人夹落的酒菜，似乎也被酒意薰染了。那鸡，想必也是不怕人的。

　　转眼已是黄昏，在阳台上，远处的灯火渐渐亮起来，手握书卷，读完了齿颊生香的句子，远望这个黄昏层层叠叠的冬日风光，明明灭灭的车灯，路边那凋零了却灿然如金的银杏树。在疫中，我把这些都记录下来，想着多年以后，再回头看到此篇疫中杂录，如此的碎碎念，可以回首之时多一些可感的心绪。最起码，我会想起这方阳台，那飞来的雾，吹来的风，散去的云，像项脊轩之中的鸡一样，栖息半刻心灵，足矣。