图：二○二二卡塔尔世界杯卢塞尔体育场外景。/香港中通社

　　全球瞩目的第二十二届世界杯男子足球赛在卡塔尔拉开了战幕。以往，看世界杯是要经常熬夜的，因为大多由欧美足球强国取得主办权，与我国出现了较大的时差，譬如下午在西半球的赛场直播，地处东八区的中国已经入夜了，所以，熬夜看球是我对世界杯最深刻的印象之一。好在卡塔尔同属东半球，距中国不过五个时区的地理位置，本届比赛至少不会熬夜太深，甚幸甚慰。

　　熬夜世界杯，我感受最深的莫过于一九九○年在意大利举办的那一届，我临时住在一套公司的房内，四周寂静，看球不至于影响他人休息。意大利是东一区国家，与中国有个七小时的时差，记得每天头一场比赛的电视直播在北京时间的前夜，第二场直播就到半夜了。那时的我精力充沛，似乎干啥都不觉得累，熬夜看球不在话下。每当首场比赛结束，我电视机不关，抓紧时间打个盹儿，第二场比赛接着看，直至天色熹微。这还不影响上班，与几位“好波者”碰面，少不了兴高采烈聊几句观感。

　　那届世界杯亮点频出，最突出的是“米拉大叔”的进球秀。这位年近不惑的喀麦隆队前锋，他每踢进一个球，就跑到角旗边上扭一阵臀胯，那是一种黑非洲的原始土风舞吧，总之扭得全场观众心花怒放，如痴如狂，喀麦隆队的战绩也超出意料，我甚至为这个队在争夺半决赛权的比赛惜败英格兰队而惆怅。还有一个非常具有政治性，当时的联邦德国队，由马特乌斯、布雷默、克林斯曼“三驾马车”作中坚，全队踢得稳健扎实，利剑突刺，决赛战胜南美劲旅阿根廷队，夺得“大力神盃”，队长马特乌斯赛后表示，夺冠是给德国统一的最好礼物（大意），一个用墙隔开的民族重新能够融合，这确实是民心所向啊，很有意义。

　　过了四年，我熬夜观看球的精力不如以往了。那一届世界杯在美国举办，每天首场比赛直播看完，第二场则有些瞌睡。两场比赛间睡得正香，香港电视节目的“讲波佬”用粤语唤道：“起身睇波囉”（起来看球），我的眼皮似乎很沉重，倚在沙发上看一会，头又慢慢搭拉下来，瞌睡虫总也赶不走，这大概是年龄渐长所至吧。这届世界杯的花絮似乎也没有多少亮点，“米拉大叔”依然上场，由于年长了四岁，巅峰期过了，他沦为替补，偶有进球，扭臀庆祝的掌声也稀了，因为观众产生了审美疲劳，且喀麦隆队表现不如上届。悲哀的是哥伦比亚队员埃斯科巴，小组赛不慎踢进自家一个乌龙球，导致输给东道主，没能出线，回国不久即被赌球的黑帮杀害，球场暴力猛如虎呀。

　　从那一届起，我只熬夜看一场直播，其余的赛事白天看录像──尽管已知赛果的录像与比分未定的直播有着不一样的滋味。一九九八年法国世界杯期间，我在北京参加业务培训，忙于上课、复习、考试，看比赛录像都受限，遑论看直播，却不耽误我看熬夜的众生相。一次在西单的鞋店，店内无其他顾客，两位中年男店员閒来无事，隔着老式的鞋柜聊球，这位说，智利队踢得不赖。那位答，“双萨”变双煞了（指智利队的萨莫拉诺和萨拉斯）。这位又说，这下好，出线了。那位道，骑驴看唱本，走着瞧吧。我这才想起，智利队在小组赛一场没输，二比二差点赢意大利队，一比一分别平了奥地利和喀麦隆两队。另一次在公交车上，邻座的两个小情侣一直唠着世界杯，男的说，昨晚韩国队可惨了，被荷兰队灌了五比零。女的不明就里问，换成中国队和荷兰队比赛又会怎样？小伙子嘿嘿一笑，不语。

　　是啊，举办了这些世界杯，没看到中国男足的身影，感觉缺个啥，不提气。终于等来了这一天。二○○二年，米卢率中国队的小伙子们踢“快乐足球”，竟然在亚洲区杀出重围，晋级韩日世界杯决赛圈，由于仅一小时的时差，不必熬夜看直播了。某一场直播中国队的比赛是下午，我正好在社区医院输液，医护和患者都被吸引了，得空就在电视机前瞅一会，不时传来中国队门前出现险情的惊呼和错失进球良机的惋惜声，大家看得很投入。虽然中国队在小组赛中一球不进，一场不赢，毕竟是头一回参加正赛。那时我想，世界杯何时也能在中国举办，那该多好啊！

　　此后中国男足进军世界杯又屡屡受阻，我和我的球友心受煎熬，像抱团聚集的蒲公英种子，四散飘落，随风而去。这位喜欢“桑巴军团”，那位是“斗牛士”的拥趸，每逢世界杯，微信上煞是热闹，喜悦与遗憾齐飞，胜利併落败一屏。斗转星移，距上次中国男足出线已二十年矣，夜晚的世界杯直播还是要看。或许，希望就孕育在盼望中……