那一年，我十六岁，是个青春叛逆懵懂躁动的少年，在拱北中学读高中。老杜三十三岁，是个意气风发挥斥方遒的青年，在拱北中学教高中。

　　那一年，老杜并不叫老杜，甚至有很多人不知道老杜的全名，他因为外表比较“凶残”、管教非常严厉、嗓门特别洪亮、抓违纪毫不手软而被我们私下称之为“刀仔”（带着“刀”的“靓”仔）。

　　那一年，老杜是政教处主任，临时来代我们班的语文课，因为是临时代课，所以教我的时间并不长，但对我的影响一直延续至今。尤其是写作方面，大概就是随了他干脆利落直击重点的风格。所以，语文也理所当然地成为我所有科目里学得最好的。

　　短暂的“惺惺相惜”之后，取而代之的就是在整个高中时期因为没穿校服、遮挡窗户、抄作业、上课吃东西、课间操不认真等等数不胜数的“劣迹”，被他大嗓门直呼全名批评中度过。

　　当年相当长一段时期里，“刀仔来了！”这四个字的杀伤力是绝对性的快、准、狠。无论是吵闹的教室还是扭打在一起的学生，只需一句“刀仔来了”，便可秒静。

　　后来，我从拱北中学毕业去上大学，老杜也调职去了夏湾中学。再后来，我们的关系由师生（批评与被批评）逐渐演化成朋友。

　　有一天，有人问我，听说你和“刀仔”很熟？因为我清楚老杜的行事风格，所以心里一惊，她该不会想讬我找老杜办事吧？犹豫答曰，他只是曾经教过我，但算不上熟。一聊方知，原来是我想多了，人家只是讬我吐槽而已。她住在与夏湾中学一墙之隔的小区，老杜每天早上扯着嗓子在大喇叭里开启颇具震撼力的喊叫模式，居民们想多睡一会儿都不行。我无奈告诉对方，刀仔性格如此，“恨铁不成钢”。你要是不让他喊，估计很快他就抑郁了。你权当为祖国的教育事业作贡献，少睡一会儿行不？要不你打个市民热线投诉一下？对方听后果断放弃了。

　　后来我开玩笑似的将此事转述给老杜，老杜呵呵笑了，说不好意思吵到小区居民了，你帮我向你朋友说声对不起，以后一定尽量避免扰民。此后，我果然没有再听到过类似的“投诉”了。

　　到我参加工作时，老杜去了远在高栏港的南水中学挂职。有一次閒聊中他感叹，港区的孩子跟市区孩子没法比，他们获取知识的途径太少了！我说，钱我未必能帮得到你，但是家里还是有一些藏书，如不嫌弃，可以捐给学校。老杜大喜。但是我回家后就把这事给忘了。一段时间后，老杜追问我，说好的书呢？我连忙解释其实陆陆续续已经搜罗出好几百本书，只是还在出差，待回来后就打包给孩子们送去。老杜说那不行，孩子们早就翘首在望了。如方便，我今晚去你家取。我知道老杜不是开玩笑的，于是赶紧委托父母帮忙捆扎。果然，当晚老杜下班后还就真的吭哧吭哧驱车从南水到唐家湾来取书了。

　　休息时间用私家车来回赶路百馀里，就为了给孩子们取一些不知道还用不用得上的书籍，老杜对港区的孩子绝对是真爱啊！

　　后来，老杜又调到了艺术高中。他跟我说工作有压力，这是全省第一所纯艺术类的公办高中，要是幹不好，上对不起领导，下对不起学生。其实我知道有什么事情能难得倒他？只不过他是一个理想主义者，做什么事都要求高，总是希望做到尽善尽美，又是他那“让人讨厌”的责任心在作怪罢了。

　　老杜全身心办他的艺术高中，我也忙于工作和家庭，我们的联系变成了仅限于每年教师节雷打不动的祝福信息。但无论多忙，无论多晚，老杜都一定会给我回一条。

　　有一次我路过艺术高中，给老杜打电话问是否方便进来？老杜亲自下来把我迎进去，带我逛遍了校园的每一个角落。带着骄傲和满足，如数家珍地给我介绍：这一幅画是哪个孩子画的，现在考到哪所大学去了。这一尊雕塑是哪个孩子做的，现在在什么单位工作。这一架钢琴是哪个孩子弹过的，现在得了什么大奖……我知道，老杜以前那些在我们这一代学生身上没有机会付诸行动的很多想法，现在已经实现在这一代孩子们身上了。我有点羨慕，但更多的是妒忌。

　　我不是老杜教书生涯中最得意的门生，老杜也不是我求学路上最优秀的老师。但这份亦师亦友亦父的感情，却是独一份。岁月早已将我从泼辣伶俐的小女孩打磨成了端庄贤淑的中年妇女，当年那个扮演“恐怖”老师的“刀仔”也蜕变成了受孩子们喜爱的“圣诞老人”。但在他眼里，我还是从前那个不谙人事的贪玩少年；而在我眼里，他还是那个满怀抱负的有志青年。