图：香港管弦乐团演出柴可夫斯基第六交响曲。\Daisy摄

　　上周五晚，去香港文化中心欣赏香港管弦乐团的柴可夫斯基主题音乐会。在寒冷冬夜，聆听“老柴”的第一钢琴协奏曲和第六交响曲“悲怆”，愈发有沧桑幽远之感。

　　中国乐迷喜欢昵称这位伟大的俄罗斯作曲家为“老柴”，亲切宛若邻里街坊，放学或放工时遇上、乐意与你閒聊两句的长辈。“老柴”这一辈子可不容易，仕途不顺、婚姻失败，转行入音乐圈发展，苦心创作、自视甚高的作品却常常被演奏家拒绝，首演失败的经历更是屡见不鲜。当年的“老柴”找不到知己听他诉苦（原本与赞助人梅克夫人书信往来相谈甚欢，却不知为何友谊的小船说翻就翻），只得将悲愁、苦痛都写入音乐中。幸好，音乐恒久，百多年之后的你我，仍有机会欣赏当年的“失败之作”，并心有戚戚。

　　当晚香港管弦乐团音乐总监梵志登与“九五后”钢琴家牛牛合作的柴可夫斯基第一钢琴协奏曲，今天虽已成为经典名作，而在其初初面世的一八七五年，却曾被当时伟大的俄罗斯钢琴家鲁宾斯坦狠狠拒绝。彼时柴可夫斯基满怀信心地为其演奏，却换来鲁宾斯坦“差劲、琐碎、庸俗，无法演奏”的差评，作曲家的懊恼与失望可想而知。不过，“老柴”毕竟是“老柴”，抗打击能力强，还能化压力为动力。他干脆再将此曲题献给指挥家毕罗，由毕罗在美国波士顿首演，墙里开花墙外香，波士顿演出的大获好评，令此曲成名，也改变了鲁宾斯坦的既有成见。

　　梵志登、牛牛与港乐一众乐师完成了一场精彩的合作。声部之间互动得宜，大提琴与钢琴的配合自不必说，特别让人惊喜的是铜管声部尤其是长笛，在第二乐章开篇弦乐拨奏的衬和下，奏出美妙且略带忧伤的主题句，圆润的、悠长的，宛若在暗夜中蓦然抬首，望见星河。牛牛是钢琴神童，少时成名、一路顺遂，他固然能从文本和旋律中阅读“老柴”，可若真正读懂“老柴”，尤其是他经历的屈辱、尴尬与愤懑，或许真要等到见多些沧桑起落的时候吧。我期待五年或十年后，再听牛牛弹“柴一”。

　　至于下半场的“悲怆”交响曲，梵志登与乐团合力贡献了出众的演绎。跟随旋律演进，时而宏阔铿锵有金石之声，时而细语呢喃如在耳畔。收放自如，热烈又不失敏感，这是我们向往听到的“老柴”，也是寒冬里的难得振奋。