大公网

大公报电子版
首页 > 艺文 > 大公园 > 正文

维港看云/最寒冷的冬天\郭一鸣

2023-01-27 04:24:34大公报
字号
放大
标准
分享

  图:在漠河市,极寒天气下,泼水成冰。\新华社

  大年初二,上午到志莲淨苑上香祈福,中午龙门楼茹素,气温超过二十摄氏度,有人穿短衣短裤。下午在家休息,傍晚气温开始下降,暮色四合,窗外的灯光不知道何时已经亮起来,维港一片灰蒙蒙,对岸港岛高楼大厦的灯饰若隐若现。世界很安静。打开电脑看新闻:新华社报道,黑龙江省漠河市气象局消息,一月二十二日七时,内地陆地版图最北端、北纬五十三度的黑龙江省漠河市最低气温降至零下五十三摄氏度,突破漠河市最低气温的历史极值零下五十二点三摄氏度,打破一九六九年以来当地最低温纪录。漠河距离香港三千四百五十九公里,同一天两地温差达摄氏七十度以上,简直是两个世界。

  和很多南方人一样,我喜欢北方的冬天,特别是下雪的日子,那是一种和南方人平时完全不同的生活体验。八十年代初我在武汉念书,武汉三镇跨越长江南北,严格来讲不算是北方,冬天没有暖气供应,课室和学生寝室都是冷冰冰。那时候武汉差不多每年都下雪,雨夹雪的天气寒冷入骨,我穿的是棉鞋,踩到雪很容易湿,所以一到冬天我的脚趾头经常长冻疮,肿得像香肠,晚上用热水泡脚,很痒很舒服。有一年雪特别大,晚上听见积雪压断树枝的吱吱声,早上起床,大雪初霁,整个桂子山校园银装素裹,分外妖娆。现在武汉的冬天好不容易才下一次雪,不成规模,没有一点气势。

  我感受过最寒冷的冬天,是大约二十年前在日本北海道,晚上参加雪节活动,气温低至零下十几二十度,在户外停留不到五分锺脸颊就冻僵了,不能说话,立即躲进旁边的“保温室”,喝一杯热咖啡或者热茶,然后又走进冰天雪地,扑面而来如刀似剑的漫天风雪,令人无法专心欣赏雪节的各种冰雕,但是这种体验令人难忘。白天冒雪驾驶雪上摩托车,在结冰的河面上疾驰狂呼,特别刺激过瘾。一个星期的行程,举目所见,除了皑皑白雪,就是白雪皑皑。来到岛上最北的网走,参观监狱博物馆,才知道因为冬天气候恶劣,昔日的北海道曾经是日本流放罪犯的蛮荒之地,而今北海道冬天的漫天风雪却成为吸引海外游客、特别是香港游客的重要资源。后来我不只一次在冬天重游北海道,都没有遇上风雪天气。听说这几天北海道迎来十年最强的寒流,大雪纷飞,积雪比人还高,很是怀念。

  有一年,俄罗斯驻港领事馆邀请香港传媒到莫斯科参加当地一年一度的煎饼节,煎饼节又称煎饼周或谢肉节,是俄罗斯人告别漫长寒冬、迎接温暖春天到来的传统节日,印象最深是我们一行在莫斯科国家展览中心与当地民众一起跳舞狂欢,吃煎饼,买纪念品。虽然已是冬尽春来,但白天气温仍在零度左右,路旁、屋顶有很多残雪未化,到了晚上,气温跌至接近零下十度,穿上呢绒大褛戴上皮手套还是感觉彻骨寒冷,有团友病倒了。有一天莫斯科的电台女记者带我们参观红场,走在高高的红墙脚下,看见雪花飘落在守护列宁墓的卫士身上,我突然想起苏联卫国战争的莫斯科保卫战,当时苏德双方共投入逾三百万军力,战役长达数月,那一年冬天,莫斯科气温低至零下十五度,很多德军在冰天雪地被冻死冻伤,有人说是上天帮助守卫这座曾经抵御拿破仑大军的苏联首都,当年指挥这场伟大保卫战的朱可夫元帅的骑马雕塑,就坐落在红场北侧。

  其实,我经历过的寒冷冬天,根本算不上真正的冬天和寒冷。真正的北方的冬天,是“高天滚滚寒流急”,是生机沉寂万物肃杀,是失去活力的蛰伏,是对温暖的春天的漫长等待。

  至于最寒冷的冬天,不是零下五十多度的黑龙江漠河,也不是今年创下零下六十度低温纪录的俄罗斯西伯利亚。最寒冷的冬天,是美国著名战地记者哈伯斯坦姆(David Halberstam)笔下一九五○年朝鲜半岛的那个冬天,是一九四一年莫斯科保卫战的那个冬天,是开战将近一年的俄乌战场的这个冬天。虽然春天来了,但是辽阔的乌克兰原野上依然凛冬未尽。新闻说,德国可能向乌克兰提供豹2型主战坦克,二战期间苏德坦克大战的历史将会重演吗?

  香港没有冬天,我们该心怀感恩。

点击排行