图：兔年之初的京城晨光。\作者供图

　　这个春节，京城格外安静。或许因为刚从疫情中过峰，惊魂甫定，好在还有街头的红灯笼和彩灯点睛。年味在记忆中徐徐升起，薰香了过去和眼前……

　　小时候的“年”，是有温度有味道有颜色的4D电影──

　　近景是好多肉：虾油鹅，白切鸡，蒸白肉，猪肉大葱饺子。父亲将一大锅猪肘黄豆坐在煤炉上，文火煨一夜，香气满屋缭绕。次日一早肉烂豆软，肉皮微颤，肥油润入豆中，豆香而不腻，肉入口即化。

  外景是雪夜。吃过年夜饭，一帮小孩结伴去俱乐部猜灯谜。俱乐部大礼堂拉着一圈绳子，挂着毛笔写的带编号的条幅谜面。猜中了便去找工作人员，小战士拿出答案一对，“猜中了”，将条幅扯下，给个小奖品。我们兴高采烈拿着小奖品跑回家，雪在脚下咯吱咯吱响。因为有雪，除夕夜色是天地拼接的黑白片。

  情景是一家人的团圆。每逢过年，父亲会买几种糖，高档的蜂王浆软糖、中档的大虾酥、低档的水果糖。父亲将糖果坚果水果均分几份给我们，嘱我们各自存好掌握吃的节奏。我跟妹妹下棋，说好拿糖做战利品，一盘一块糖。小我五岁的妹妹每盘皆输，很快她的糖都被我赢过来。妹妹捂着最后一颗糖大哭，父亲令我把赢的糖全还给妹妹，理由是“大的要让小的”。我虽然心有不服，还是忍不住将自己反复试验总结出的“珍贵秘笈”分享给妹妹：水果糖与花生同吃，有酥糖味道。至今妹妹常念叨的，却是上中学时我骑单车带她，寒风中她搂着我，与一群少年在林荫道上呼啸而行。

  过年新衣服必不可少，多由母亲亲手裁制，有时也买现成的。我记得有一件绿白格上衣是买的；有两件是母亲做的，一件粉花布衫，一件黄花布衫。每次做新衣前，母亲都要带我们去商场看花布，征求我们意见，如果觉得好看，就立刻买下。如果不喜欢，就再等等，看过两天是否有新货来。

  那块黄花布，起初母亲带我去看，我不太满意，母亲便没有买。连续几天，母亲一次次去商场看，始终没有新花布到货。眼看要过年了，我已做好思想准备穿姐姐的旧衣服。母亲不忍心，于年前最后一天、商场打烊前匆匆赶去买下那块花布，连夜踩缝纫机给我做了新衣。穿上之后，我很开心，看来看去觉得花色还是可以的。

  上中学后，新衣服基本都是母亲讬姑姑从上海寄来。那时上海是全国的时尚之都，母亲还给我们用上海的檀香皂、百雀羚，檀香皂淡雅的香味和赭黄色的包装，百雀羚盒子黄蓝相间的底色与雀鸟图案，是我对“国货”最初也是最深的记忆。

  上了大学与父母聚少离多。每次放假前，父亲明知哪天回，也要天天“顺便”到车站蹓跶一圈，“顺便”买点东西──都是我们爱吃的零食。那时应季鲜果少，父亲常给我们买各种水果罐头：黄桃、苹果、雪梨、山楂、荔枝、橘子……都冠以“糖水××”，我尤爱黄桃和山楂。

  有一次，父亲买的葡萄罐头。我吃了一口觉得味道寡淡，随口说“不好吃”。父亲好像犯了错似的说“我想让你们尝尝不同口味”。很快就出去了，大冷天重新买回我们爱吃的山楂罐头。至今每每想起，我都为自己的不懂事懊悔不已。

  过完年离家，父母送去车站。公交车进站时，往往找不到父亲。车子一开动，才发现父亲站在人群外看着我们。车子开出一段了，还能远远看见父亲的身影，久久不动。

　　及至我们工作，每次回家，父亲总是习惯性地买好我们小时候爱吃的东西，存了满满一冰箱等着。  　　

　　全家唯一最齐全的团聚之年，老外婆也在，四世同堂。那年父亲已经病重，无法走路、无法用语言表达了，但他看我们的眼神都是笑的。母亲指着我们问“这是谁？”父亲会把婷叫成璟，把兵叫成婷，但没错的是──全是他女儿的名字。临返京前，我本已打了招呼走出门，又特地回来跟坐在轮椅上的父亲说“爸，我回北京了。”父亲似乎听明白了，点点头。走出门我回头再看，父亲眼巴巴看着我，眼神里淨是不捨，我顿时泪如雨下……这是父亲最后的目光，这个“年”也是父亲与我们度过的最后一个年。一晃，我们已经过了二十二个没有父亲的“年”，但父亲的目光会在每个“年”里，看着我们微笑。

　　此后N个“年”多是寻常样子，哗啦啦而过。其间也有美好画面：二○一六年春节在夏威夷，正逢母亲生日。我们在一个露天草坪，蓝天丽云，繁花绿野，和风习习，长条木桌上摆着面包水果，大公鸡跑来跑去抢面包渣。仪式极其简单，但母亲很喜欢这个野趣生日Party。母亲双手合十许完愿，说：真好！真高兴！