图：英国湖区的蒸汽小火车。\资料图片

　　如今习惯了搭乘高铁、日行万里的你，还记得拉着汽笛、喷着白烟的蒸汽火车吗？虽说它已退出历史舞台，但其气势万钧、滚滚向前的形象深入人心，我在英国湖区（Lake District）就找了属于蒸汽火车时代的记忆。

　　那是一年夏天，经过几小时的车程我终于到达久负盛名的湖区，虽说下榻之处已满是秀丽风光，但比起整个湖区的景致，乃是小巫见大巫。在湖区筑有“鸽舍”（Dove Cottage）的湖畔诗人华兹华斯，在他的名作《水仙花》中写道：“金色的水仙花迎春开放／在树荫下，在湖水边／迎着微风翩翩起舞／连绵不绝，如繁星灿烂”，那仙境般的湖光山色跃然纸上，也难怪《国家地理》杂志将湖区评选为一生必去的五十个地方之一。不过，比起华兹华斯的湖畔故居，乘坐英国家喻户晓的蒸汽小火车更让我心驰神往。

　　走进位于雷克塞得小镇（Lakeside）的始发站，映入眼帘的便是英格兰最大天然湖──温德米尔湖，车站依湖而建，远处层林叠嶂，湖面白帆点点，海鸥在头上盘旋。未待细细品味，铃声响起，火车即将启程。步入车厢，浓烈的复古之风迎面扑来，伴随着车身缓缓前行和有节奏地晃动，耳畔传来那熟悉的咔嚓咔嚓的车轮声。一路上草原、山谷、牧场绵延不断地从眼前划过，望着窗外那一派田园牧歌，真是车在景中走，人在画中游，恍惚间好像穿越回维多利亚时代。

　　大约半小时后，火车徐徐停靠在海佛斯威特小镇（Haverthwaite）的终点站。踏上站台，四周白色的蒸汽烟雾缭绕，身着老式制服的列车员在挥手道别，可人们仍沉浸于那美妙的旅程。湖区蒸汽小火车的最大魅力，就在于其独特的乘坐体验，它将古老融入现代，让你身处其中如梦似幻，就像作家JK．罗琳笔下的那趟霍格华兹号蒸汽快车（Hogwarts Express），摇摇摆摆地往返于伦敦国王十字车站九又四分之三月台和活米村车站，喷云吐雾地穿越于山谷与田野之间。

　　人们常说，既然来到工业革命发源地，怎能不去感受一下曾推动人类文明进步的蒸汽火车，显然湖区蒸汽小火车之旅，令人不虚此行。根据资料记载，这列火车诞生于工业革命时期，是专门运送当地矿石和木材的，虽然初期运行时速仅二十英里，却已远高于不足十英里的航运和畜力。正如“火车故乡”曼彻斯特的火车博物馆馆长所说，学徒工出身的发明家史蒂芬逊设计的第一个火车头，就是对煤矿场牵引煤车设计的，岂料竟因此改变了人类命运。

　　随着英国掀起“火车热”，从十九世纪三十年代城际铁路通车，到五十年代中期主要铁路干线完成，火车成为英国人长途旅行的首选工具。比如一八五一年召开的伦敦万国博览会，为一睹以玻璃为主体搭建的“水晶宫世界”的风采，乘火车到伦敦的人数激增近一百五十万，创下人口流动的纪录。如今英国沿用的仍是在当年基础上的铁路网，又将地铁和轻铁等如蜘蛛网般交错在一起，只是很多设施已相当老旧，但因缺乏足够财力而无法更换。

　　对于英国当时兴建铁路的狂热，作家狄更斯在小说《董贝父子》中这样描写：“铁路旁建满了旅馆、写字楼和公寓，到处都有铁路规划、铁路图和铁路景观，连包装纸、瓶子和三文治盒、时刻表上都印着铁路的标识。铁路附近有马车站、街道和建筑物，还有形形色色的人们依附于铁路生存。”当火车成了大多数人出行的工具，也难免发生意外，狄更斯本人就经历过一次火车事故，并给他造成了巨大的心理阴影，以至于他在后来的作品中对铁路发展给予了不少负评。

　　据《狄更斯传》中记载，当时他乘火车从外地返回伦敦，行至一座高架桥时，正在进行维修的工人因人为失误，阴错阳差地将铁轨移开，导致火车出轨并从大桥上掉了下去，只有一节车厢幸免于难，而狄更斯就坐在上面，得以死里逃生。他后来把这段“铁路惊魂”写进了短篇小说《信号员》，里面那个幽灵就是事故的受害者。狄更斯也因此一直饱受事故的困扰，之后他在乘坐火车时还会出现幻觉，甚至不能忍受伦敦大街上马车的声音。巧合的是，他在火车事故发生的第五个纪念日去世。

　　火车旅行也成为许多英国文学作品尤其是推理类小说必不可少的情节。比如在柯南道尔《消失的特别列车》中的福尔摩斯，阿加莎．克里斯蒂《命案目睹记》中的马普尔小姐，以及《东方列车谋杀案》中的大侦探波罗，都是侦破了与火车有关的疑案。影视作品中也离不开火车元素，包括哈利．波特、○○七系列和帕丁顿熊等电影，而儿童动画片《汤玛士小火车》（Thomas&Friends）更是以蒸汽火车塑造了一系列经典卡通形象，深受全球观众的喜爱。

　　实际上，包括伦敦、沿海城市等英国许多地方，都有类似湖区的蒸汽火车旅游线路，有些更是知名的影视取景地。正如伦敦大学教授约翰．穆兰所说，当坐上老火车，有如驶入时光隧道，穿行于记忆与现实之间。